天未亮時，他會背著竹簍去城郊的小塘下鉤。那塘水清澈，卻貧瘠。窮人家才會去那裡運氣。餌料是剩飯團，拌上一點點鹽。鹽雖珍貴，但他明白，若沒有鹽味，魚未必肯咬。
更多時候，他一坐就是半天，線浮輕輕沉浮，卻無一條魚上鉤。回到城裡，他背著空簍，看見別人灶間升起油煙，耳邊傳來炒菜的滋滋聲，心裡像被煙嗆了一口。熱淚卻生生憋回去，因為眼淚不能當飯吃。
肚子得咕咕，他便翻出懷裡的《孫子》殘頁，對著冷風默背。那是他唯一留下的讀書痕跡。
——
「兵者，詭道也。」
他把「詭」字悄悄寫在掌心，然後握住。像握著一個還沒到自己的明天。
偶爾，他會去城南亭長家幫忙劈柴，換來半碗薄粥。亭長的妻子總是冷著臉，把碗重重一放，粥水濺出兩滴，砸在他破布鞋上。
「天背把劍，像個了不得的人，其實一文錢都拿不出。」冷笑，轉進屋。
韓信低頭喝粥，一口一口，很慢。不抬眼，不辯解。臉皮薄的人吃不了長飯，臉皮厚的人吃不進這碗辱。他只能把辱嚼碎，咽下去。
夜裡，他常到城西廢棚下練劍。月灑在地面，像碎銀子。劍尖點在沙土上，一招一式，忽快忽慢。劍在夜裡閃爍，像一種孤獨的火焰。
「你這般練，有用嗎？」沙啞的聲音從樹影裡傳來。
一位老舟子拄著竹篙走出來，袖子上還掛著乾涸的水痕。
韓信收劍，拱手：「能勝己，便有用。」
老舟子笑了：「劍是直的，水是活的。要過河，靠的是看水，不是看劍。」說完，他用竹篙在沙地一點，砂土立刻崩散紋。
「水勢變時，船要斜行。你的路，也該如此。」
這句話韓信牢牢記住。
翌日，他改了釣法：把釣線分兩，浮子換枯葦的空節。風大時，他便斜拋下水。果然，魚咬鉤的次數比往日多了一些。他懂了，過去自己子太直，必須學會「斜行」。
這些年，他混跡于各種人群中。跟著趕集的腳夫走鹽道，他學會用腳底的覺判斷昨夜雨量；蹭在賣藥的挑擔旁，他聽他們編故事哄客，明白「人心最怕聽見三個字
Advertisement
——
來不及」。
更的日子，他會蹲在城門邊，看差役接。
「午牌過三刻換更，四更頭巡東市
……
」
他把節點默背下來，像背一張無形的地圖。
一次，他照常去亭長家劈柴。妻子斥他：「你這人啊，吃了就走，明日別來了！」
韓信抬眼，忽然笑了一下：「阿嫂，今日風向東北，你家灶煙在屋樑下。晚些要下小雨，柴堆還靠牆，了就難燒。」
婦人一愣，將信將疑，把柴搬開一段。傍晚果真落雨，灶火卻仍旺。第二天，沉默地遞出一塊比平常厚一倍的餅：「明日還來。」
韓信接過餅，謝也不多說。恩怨都記在心裡，不急著算。
這樣的日子一過就是數年。他偶爾會被年輕人圍住取笑。
「韓信，你這劍掛十年，劍鞘裡怕是長蘑菇了吧！」
「你若真有本事，早就去投軍了。」
韓信只是微微提起劍，讓皮繩在手背繞了一圈，冷冷吐出一句：「兵貴神速，非貴草率。」
笑聲逐漸散去，他仍站在原地，像一在土裡的竹篙，不驕不躁。
冬去春來。漂母偶爾經過，會在他的粥裡多放幾片魚。他想起初遇時那句話
——
「能忍得下今天的屈辱，就能撐到翻的那天。」
于是，他把那句話當作守歲的方式。每過一個寒夜，就在破劍鞘的側刻下一道細痕。年復一年，細痕連了看不見的年，箍住他的骨頭。
某個黃昏，城北忽然響起鼓。有人奔跑，有人嚷：「陳勝吳廣起來了！東方烽火一線連一線！」
酒肆裡，有人將酒盞重重拍在桌上：「要變天了！」
亭長院裡，妻子慌張收，抬眼看著韓信：「你不是總說兵貴神速嗎？」
韓信抬頭，向雲裡一條被夕照染紅的河。
他把陪伴十年的劍背上，繫破鞋帶，轉朝北門走去。
城濠邊，老舟子高聲喊他：「記得
——
水勢變時，船要斜行！」
韓信沒有回頭，只抬手作揖。
他心裡很清楚，這十年寒，不是要把他凍死，而是要把他磨一把既能直刺、也懂得斜行的劍。
Advertisement
鼓聲愈發急促，像一顆巨大的心臟在淮城下跳。
韓信的心，也跟著跳。
他終于明白：忍辱不是目的，活下來才有下一步。下一步，便是踏進世，看這條河將把他帶向哪一岸。
第三章：世初投
——項梁麾下的底層士兵
北門外的土路，被徵來的壯丁與兵踐踏得泥濘不堪。天沉，寒風裡混雜著與霉氣，像一張影的幕布，將淮城罩進去。戰鼓聲從遠隆隆傳來，斷斷續續的號角聲，像野在咆哮。百姓在牆角，誰也不敢多看一眼。
韓信夾在人群裡，被押送著往前走。他的肩頭還背著那把短劍，那是他唯一的依靠與尊嚴。與他一同徵營中的，大多是鄉下農夫、年，有些人還赤著腳，懷裡抱著木或破銅鍋。有人眼神惶恐，有人滿腔熱，但更多的是無措。