第一章
長安城外，秋風蕭瑟。夜中，未央宮裡一盞盞宮燈搖曳，映得丹陛森冷。史們伏案疾書，竹簡聲沙沙作響，似乎在為歷代帝王編織最後的評語。筆鋒所過，不僅是史實，也是裁決。班固凝窗外一冷月，忽而低聲自語：「篡位者多矣，為何獨恨王莽？」這句話像是夜半驚雷，震在案牘之間，仿佛把整個華國歷史都喚醒。
在兩千多年的封建時代裡，篡奪皇位並不稀奇。曹丕在許昌漢獻帝禪位，結束了四百年的漢室國祚，史書對他並未狠加譴責，因為他建立魏國，使北方秩序得以重整。楊堅挾北周主而自立，被尊為隋文帝，以開皇之治留名青史，為仁政之君。趙匡胤黃袍加奪取後周，卻以杯酒釋兵權安定天下，被稱為仁厚。甚至武則天，雖為主篡奪唐室，仍能因廣開科舉、用人唯才而被後世記憶為一代明主。這些人都做了同樣的事
——
奪取皇位，但史冊卻給了他們某種理解，某種正當。
唯獨王莽，這位西漢的外戚，當他以「禪讓」為名奪取帝位時，他的名字從此與「偽」字相連。史書稱「偽新」，民間戲曲把他描繪詐偽小人，小說裡他是佞權臣，甚至連後世談笑時，都常以「王莽」作為虛偽的代名詞。千年以來，歷代篡位者或許有人罵，有人贊，但從來沒有一人像他這樣，被萬口同聲地定為「臣賊子」。
為何會如此？這是一個關乎政治與人心的疑問。曹丕之所以不被痛斥，是因為他的行為像一場順水推舟。當時的漢室早已搖搖墜，群雄割據，朝廷虛名已無，天下人都知道皇統難以再延續。曹丕的行為雖有迫，但至有「挽救天下」的姿態。史執筆時，能夠找到一個理由：漢室雖亡，天下秩序卻因他而得以延續。
楊堅的奪權同樣如此。北周末年，主無力，國家危弱。楊堅以隋國公之名掌權，篡位而有隋，但他一上臺便整飭吏治，輕徭薄賦，天下百姓迎來開皇之治，史們不能否認他為天下帶來了一段休養生息的時。趙匡胤亦是如此，他的奪權雖以兵變起，但隨後卻開啟了宋朝的文治，至留下了「杯酒釋兵權」的佳話。武則天的況更加特殊，主稱帝本是古禮所不容，但確實提拔了無數寒士，使科舉真正為平民進仕途的道路，這一點讓在史書中有了復雜的評價。
Advertisement
相比之下，王莽的篡位顯得突兀。他登上帝位時，劉氏皇統尚存，孺子嬰雖年，卻是真正的皇族脈。漢室的江山並未完全崩潰，社稷依舊延續，而他卻以外戚之，一步步越過攝政的界限，從輔政者變奪權者。這與「天下大、民心思治」的境不同，他缺乏一個能說服世人的政治藉口。
更致命的是，他的理想過于宏大。他並不只是單純為滿足權力，而是真心想要恢復「周禮」的秩序，重塑天下。他推行王田制，限制豪強土地，企圖把多餘的田地分給無地之民；他止奴婢買賣，想要打破社會階級的固化；他設立五均六管，企圖由國家介市場，防止商人壟斷；他改革幣制，發行新錢，企圖統一經濟；他甚至改換名、地名，模仿周禮，想要以古制為法重鑄帝國。這些改革在紙面上宏偉壯麗，幾乎涵蓋了政治、經濟、社會各方面，像是重建一個理想國的藍圖。
但現實無。他的改革直接了所有既得利益階層的基。豪強地主不願田，富商怨恨國家干涉，貴族不滿廢奴婢，百姓在混幣制中苦連天。沒有一個階層真正站在他後。他得罪了所有人，卻沒能帶來實際的改善。與其他篡位者相比，他既沒有為天下帶來一段繁榮，也沒有贏得人心的穩固，只有孤立無援。
而當失敗來臨時，他敗得過于徹底。新朝僅存十四年，在漫長的歷史長河裡，不過驟然一閃。赤眉、綠林義軍在飢與仇恨中蜂擁而起，他的政權在短時間土崩瓦解。他本人被軍斬，首級懸于長安城頭，為天下恥笑的標誌。曹丕至建立了魏國，楊堅有開皇盛世，趙匡胤奠定了文治，武則天留下科舉的產，唯獨王莽，什麼都沒能留下，只留下徹底的崩潰。
東漢建立後，劉秀為鞏固劉氏正統，必須將王莽塑造臣賊子，否則自己奪回天下的名分就會搖。于是史筆下，王莽了千古偽君子。班固在《漢書》中斥其詐偽，後世沿襲，從不給他翻案的餘地。兩千年來，這種筆調像鐵鎖一般，把王莽的名字固定在恥辱柱上。
最終，王莽的名字不再是的人，而是一個符號，一個專屬于虛偽與篡奪的符號。戲曲小說裡，他是佞；民間故事裡，他是騙子；後人口中，他是「偽帝」。而這一切，都是因為他既沒有順勢而為的合法，也沒有功改革的功績，更沒有留下繁榮的記憶。