為他安排了最優秀的老師，經史子集、禮儀規範，無不一一教授。宮廷裡，日夜的課讀讓年的皇帝逐漸展現出敏銳的悟和超齡的穩重。他尊敬慈禧，稱為「親母」，心中懷著孩對長輩的依賴與畏懼。他努力學習，寫得一手端正的小楷，偶爾也展現出對時事的早思考。旁人看來，他是一位聰慧的年天子，未來或許能夠繼承祖宗的江山。然而，這一切的背後，早已注定了他將失去真正的自主。
慈禧從未想過要真正放手。垂簾聽政的習慣已自然，朝廷上的每一道奏摺，都必須經過的眼睛批閱，再送到皇帝面前。即便緒漸漸長大，想在政務上有所作為，他的權力始終被牢牢箍在一個看不見的圈套之中。朝會上，他雖然端坐在龍椅之上，卻只是宣讀著慈禧早已決定的諭旨；外臣上奏，他雖能頷首聽取，但真正拍板的，仍舊是簾後那道冷峻的影。慈禧將緒視作政治產的維繫者，而非真正的君主。
緒十八歲時，按照慣例應該親政。大殿上，群臣奏報太后應當「歸政于帝」，讓皇帝獨自主持朝會。慈禧表面上順應這一規矩，于大典上隆重宣布還政，將簾幕撤去。群臣歡呼，以為自此天下將歸于年輕天子。然而，這不過是一場戲劇。因為朝廷的運作方式並沒有改變：所有奏摺仍然要先送儲秀宮，經過慈禧朱筆批紅後，才到皇帝案頭。緒在大殿上雖有資格決斷，但實際上只是代為宣讀太后的意志。那些關乎軍政人事的重要決策，慈禧依然以「國本未固」為由，堅決掌控。所謂的「親政」，只是換了一種形式的傀儡戲。
對年輕的皇帝來說，這種局面是無比的煎熬。他並非全然無知，他看得出自己被架空，也得到外界對自己的輕視。許多大臣在朝堂上雖稱呼他為「皇上」，實則心裡明白一切仍取決于太后的旨意。緒心中開始滋生不甘與焦躁。他想要證明自己不只是舞臺上的傀儡，他打破這種被制的境地。
甲午戰爭的慘敗，讓這份轉化為迫切的決心。
Advertisement
1895
年，中日戰爭以清軍徹底潰敗告終，《馬關條約》割地賠款，舉國震驚。緒在戰敗消息傳來時，拍案痛哭，痛斥守將無能。他意識到，如果不進行徹底的改革，大清或許真將亡于自己一手。他開始更加積極地尋求變革的可能。這時，康有為、梁啟超等人帶著新式學問和改革思想出現在他的視野中。他們鼓皇帝以一場急速的「維新」來重振國力，削除積弊。對緒而言，這正是他夢寐以求的機會
——
既能挽救帝國，又能擺慈禧的桎梏。
于是，
1898
年夏天，戊戌變法正式展開。短短百日之，緒頒布了數十道詔令：整頓制，裁撤冗員；改革科舉，增設時務學堂；鼓勵工礦業，提倡新式教育；籌劃強兵，重建海軍。他力圖以一迅雷之勢，撥反正。這一系列改革詔令，讓士林知識分子振不已，許多人將緒視作明君再世，認為他終將帶領大清走出泥淖。然而，改革的矛頭也同時指向滿朝文武的利益，了太多既得勢力的神經。旗人貴族惶恐不安，守舊大臣暗中抵制，地方督奉違，整個朝廷暗流洶湧。
慈禧的反應來得極快。起初表面上容忍緒的改革，冷眼旁觀。然而，當緒開始嘗試提拔維新派、削弱守舊派，甚至打算削奪部分太后的權力時，慈禧終于意識到，這不僅僅是政見之爭，而是對權力的本挑戰。于是，以一貫的果斷與冷酷出手。
1898
年
9
月，突然而至，以迅雷之勢重新垂簾，命令逮捕維新派核心人。六君子灑刑場，緒則被押送到瀛臺，從此為孤島上的囚徒。百日維新的理想，化為泡影。
從此之後，緒的皇權徹底淪為空殼。他既無軍權，也無人事任免權，甚至連奏摺的閱覽都到限制。每日生活中，他只能讀書、抄寫、偶爾寫詩抒懷。他的影被困在瀛臺的湖島之上，與外界隔絕。朝堂上依舊打著「皇帝詔旨」的旗號，但所有的旨意背後，都是慈禧的決斷。帝國的最高權力名義上屬于他，實際上卻徹底被剝奪。緒心中的辱與痛苦無人可訴，他只能將這些抑化為無聲的憤恨。
Advertisement
然而，歷史的吊詭之在于，正是這樣一位被架空、被幽的皇帝，在慈禧病重之時，反倒了最不安的威脅。因為只要慈禧一旦去世，緒就是唯一有資格重新掌權的人。他的存在本，就意味著政局可能的翻盤。慈禧怎能容忍自己死後的政治產毀于這個「傀儡皇帝」之手？于是，這份威脅，最終在
1908
年那個冬天，化作了導向雙重死亡的催化劑。
第三章：決裂與幽
——瀛臺十年的囚徒生活