1898
年的秋風帶著殺氣吹進紫城。戊戌政變的硝煙尚未散盡，六君子跡未乾，緒帝已被在中南海瀛臺的一座孤島上。這座小島面積不大，三面環水，一條石橋曾是唯一的通道，但很快也被拆除，取而代之的是一條由太監掌控的小船，隨時可以撤走。這意味著皇帝與外界的聯繫被徹底斷絕，他了名副其實的孤島囚徒。
瀛臺的景曾經優，湖水清澈，岸邊垂柳依依，然而在緒眼中，這片湖泊卻像是一道天然的鐵籠。每天清晨，他推開窗戶，看到的不是生機，而是冷冷的水面與遠的高牆。島上的房屋簡陋，氣終年不散。冬季裡北風呼嘯，屋炭火有限，他只能裹著厚重的舊棉，手指因凍裂而滲；夏季裡熱難當，蚊蟲滋生，夜裡常常難以眠。皇帝曾經用的緻膳食已不復存在，他每天只能吃到米淡菜，偶爾有魚，也往往發腥帶土，甚至還要被太監克扣。
慈禧下令「節省供奉」，名義上是為了儉樸，實際上則是故意削弱緒的。幾次醫上奏皇帝虛弱，應當加強藥補，卻都被冷冷駁回。醫若要進瀛臺診治，必須經過嚴格批準，藥材也常被延誤或替換。緒從幽初期便患上了慢腸胃病，後來又添上關節風。每逢雨，他便渾疼痛，然而得到的只是幾劑效果甚微的草藥。這種病痛並不足以立即奪命，卻足以讓他日復一日地消磨意志。
最難忍的不是的折磨，而是神的孤絕。島上宮人、太監皆嚴監控，不許隨意談，任何一句話都可能被監聽，稍有差池便會遭懲罰。緒孤立無援，唯一能傾訴心境的方式，是在紙筆上留下詩句與日記。他的字裡行間常常流出憤懣與悲哀：有時他譏諷朝政的腐敗，有時則哀嘆自「形同傀儡，名為天子」。然而這些文字在抄錄或呈送過程中大多被查抄毀棄，只留下零星片段流傳于世。
慈禧偶爾會來到瀛臺「探視」。的到來並不是出于養母的關懷，而更像是勝利者對失敗者的審視。會當面斥責緒「年輕狂」，甚至譏笑他「不知天高地厚」。每次探視都短暫而冷峻，留下的不是藉，而是辱與威嚇。緒明白，慈禧並不打算殺他，需要一個「在世的皇帝」來維繫清廷的合法，然而同時，又要讓他永遠失去影響朝政的可能。這種半生不死的境，比真正的死亡更為痛苦。
Advertisement
唯一讓緒稍藉的，是他與珍妃的短暫。珍妃聰慧伶俐，敢于直言，曾在戊戌變法期間積極支持皇帝，為他傳遞奏摺，甚至提出改革建議。緒對的深厚，兩人之間有過難得的溫時刻。然而這段也未能逃過悲劇的結局。慈禧視珍妃為「壞主意的同謀」，在八國聯軍京前夕下令將投井中。消息傳來時，緒悲痛絕，他在詩中多次暗指「鴻雁墜井」，語氣淒涼，這了他心中永遠的傷口。
十年的幽中，緒見證了帝國一步步走向傾頹。
1900
年，八國聯軍攻北京，火照亮宮城，他卻只能過零星傳來的消息得知國都陷落。清廷被迫簽下《辛丑條約》，賠款如洪水般流向列強。每一次國難，緒都只能隔著湖水聽聞，既無權干預，也無力自救。他曾對近侍低語：「若得一日自由，必重整河山。」這句話出了他心底仍存的一火種，但這火種最終也只是在孤島上閃爍，無法燎原。
幽帶來的辱遠遠超過個人層面。緒明白，他的名字仍然掛在聖旨之上，臣民仍然稱他為「皇上」，但天下人皆知，真正掌權的是太后。他了合法的符號，卻失去了所有的實質。這種徹底的架空，將一個本應意氣風發的年輕君主，磨了病纏的孤影。他常常著遠方的天空，幻想自己能夠策馬馳騁，親自統帥軍隊，或與改革志士並肩而行，然而現實卻殘酷地將他困在這幾步之地。
緒的心漸漸被悲憤與恐懼織。他知道，只要慈禧活著，他便不可能重掌權力；但他也明白，慈禧終有一日會離去，而那時，他或許還有一線希。這種希支撐著他在病痛與孤寂中掙扎。然而，這一希，也恰恰了慈禧最不能容忍的威脅。知道，一旦自己死去，緒將是唯一名正言順的皇帝。他即使病弱，仍可能以「復辟」之名重掌朝局，推翻苦心經營的格局。對于一生防微杜漸的慈禧來說，這是致命的不安。
于是，當
1908
年冬天降臨，慈禧病危的消息在宮中傳開時，瀛臺上的緒也忽然病急轉直下。數日之，他的由虛弱迅速向崩潰，咳嗽與腹痛同時襲來，面蠟黃，發紫。醫慌診治，卻無能為力。