我小心翼翼踩著腳下松的土塊，不敢有片刻松懈。
到了最后一段路，脆弱的樹枝承不了我的重量，咔地一聲攔腰折斷。
我重重摔在斜坡上，一路滾到山腳下，上的服被堅的泥土和石子，上也被傷了好幾。
幸運的是，我還活著。
和扶娣一樣，我走出了這片山。
縣里繁華又熱鬧，到都是人。
向路人打聽到火車站的位置，疾奔而去。
買票時，工作人員問我什麼。
我喊出早已為自己取的名字。
「盼好，我劉盼好。」
「盼的盼，好事得好。」
火車轟隆隆駛來，綠的鐵皮像薊兒草一樣蔓延。
我扔掉背簍和鐮刀，里藏著的三千塊錢，朝著站奔去。
后人頭攢，好像有人在撕心裂肺大喊：「大妮，大妮！」
我沒有回頭，也不想回頭，在火車即將關閉的一剎那躍上車門。
我用十六年的勞作還了我爸的人命債和我媽的生養債。
接下來所過的每分每秒，全都屬于我自己支配。
疾馳而過的火車掠過山頭，又駛綿延不絕的高山。
我看向窗外，一片翠綠。
10.
十七歲這年，我已經在西京城墻下的飯店當了整整一年的洗碗工了。
當初老闆招我進來時，說我一點都沒有十六歲的樣子，看起來不過十三四歲的年齡。
我還記得第一次見到宋老闆時，他從頭到尾打量我的眼神。
在此之前，我已經輾轉各個飯店，接過無數次的打量了。
那些人打量完后，丟下一句：「我們這不招工」，就擺擺手讓我走人了。
只有宋老闆，他在打量后說了那句：「你這麼小的年紀，只能在后廚當洗碗工。」
我不明白他說的那句「只能當洗碗工是什麼意思。」
洗碗算什麼，這比割豬草和擔糞水要簡單得多。
不用每天天不亮起床，更不用擔心什麼時候會挨打。
每頓飯還能吃到白面饅頭。
這對我來說已經是天堂般的生活了。
當洗碗工的這大半年，我已經很想起我媽和我哥了。
「賠錢貨、討債鬼」這樣的詞，也只在夢里才會偶爾出現。
深夜涌來的記憶只能帶給我痛苦，沒有一甜頭。
所以，我每天都把自己塞得滿滿當當。
Advertisement
洗完碗筷后我就去幫忙擇菜洗菜，拖地，倒泔水。
別人每個月有兩天的假，但我不需要假。
白天我在飯店洗盤子，晚上下工后就在店里打地鋪，順便幫忙看店。
沒過多久，我就了后廚最勤快的員工。
漸漸地，我了大家口中的「小劉。」
老好人，小劉。
11.
臨近暑假的時候，宋老闆的兒莉莉也來飯店里幫忙了。
比我小一歲，長得卻比我高出半個頭，梳著一個高馬尾，齊齊的劉海。
皮白得像冬天下的雪花一樣，漂亮極了。
就連潘嬸家最好看的二兒，跟莉莉比起來也差得多了。
莉莉來店里，沒有什麼正經事。
忙的時候，在前廳幫忙上菜，不忙的時候，來后廚幫忙擇菜。
甜甜地著我「盼盼姐」，拉著我嘰嘰喳喳說們學校發生的事。
一會說班長拉幫結派，一會又說數學題好難。
我一邊擇菜一邊問：「班長是什麼？」
驚訝得張得老大，半天瞪著眼睛問了我一句：「你不知道班長是什麼？」
我搖搖頭：「我只知道廚師長。」
莉莉合上，過了半天才小心翼翼問了一句：「你沒上過學嗎？」
「沒有。」
「這麼說，你也不識字？」
我點點頭。
莉莉看向我，眼中的同和宋老闆當天收留我當洗碗工時的表一模一樣。
在這個公主一般的孩面前，我的自尊心像是被曬在土路上的麥子一樣，被反復碾。
「沒關系，盼盼姐，我教你識字！」莉莉拍拍脯，像電影里帶隊的先鋒勇士一樣。
「要知道，知識改變命運！」
12
我的記憶被莉莉說的這句話連拔起。
以前我為了識字，我可以給我跪在地上給我哥當坐騎。
當一回坐騎，他就得教我認一個字。
我用樹枝在土地上劃了又劃。
原來，「劉大妮」三個字是這樣寫的。
我想，如果我是去上學的那個人，我一定會好好珍惜每一本書。
可那些被我可而不可即的書本，被我哥撕一頁一頁，折紙飛機。
我曾經是那樣的讀書，一切屬于我哥的東西。
可十六年來，我從未擁有過。
親、質，一樣都沒有。
糞是我挑的，地是我耕的，豬是我喂的，是我養的。
Advertisement
冬天挑井水洗服的是我，夏天在灶火旁做飯的還是我。
而上學的是哥哥，的是哥哥。
冬天有窩窩棉鞋的是哥哥，夏天有橘子冰的還是哥哥。
我的心里，何止是羨慕，簡直是嫉妒。
即使是生活在大山里，一個字也不認識的農村婦，的心也是有追求的。
想過得更好，想翻過高高的山，看看外面世界長什麼樣子。
我想起曾經有一次，割完豬草后，我心來爬到了山頂上。
蜿蜒的山路和很遠長長的鐵路軌道，不知道通往什麼地方。