指著地上的一株植：「這是什麼？小東西長得還別致。」
我低頭一看：「那是蕁麻！別！！」
晚了。
陳越的手已經到葉子了。
片刻，就紅了一片。
他傻眼了。
呵呵。
不作死就不會死。
下午，我讓我去河邊洗服。
陳越非要跟著。
河邊有幾個嬸子在洗菜。
見我們過來，眼睛一亮。
「曉曉，這你對象啊？」
我還沒說話，陳越已經笑瞇瞇地點頭：「是啊，阿姨好。」
嬸子們頓時來了神。
「哎喲，長得真俊！」
「城里人吧？一看就細皮的！」
「曉曉有福氣啊！」
我不語，只是一味洗服。
陳越蹲在旁邊，學我的樣子服。
不過他勁兒太大。
把我拉鏈壞了。
......
某人有些心虛：「…我賠。」
嬸子們笑一團。
晚上，我早早睡了。
忙活了一天。
我和陳越坐在院子里乘涼。
夜風微涼，蟬鳴陣陣。
他忽然開口：「林曉。」
「嗯？」
「我喜歡這里。」
我轉頭看他。
月下，他的側臉線條干凈又溫。
「喜歡這里的，喜歡這里的玉米，喜歡這里的河……」
他頓了頓，看向我。
「最喜歡這里的你。」
低沉緩慢的聲音，像一只手拽住我的心口。
我蜷了手指。
好像起風了。
我說的不是院子里的風。
是我心里的。
陳越走的那天，我給他塞了一籃子蛋。
「自家下的，營養！」
我送他去的鎮上。
火車站外，他著我的頭髮。
「不想跟我去 A 市嗎？」
我搖頭。
老太太年紀大了。
一個人在家里，連玉米都沒人替收。
我不能走。
陳越抿著。
輕嘆了口氣。
「林曉，你總不能一直陪在邊吧。」
我沒說話。
很久很久以后。
才聽見自己的聲音。
「我可以的。」
「就像小時候陪著我那樣。」
12
我今年 24 了。
但我依舊清楚地記得。
7 歲那年，父母離婚，沒一個人要我。
他們各自立了一個新的家庭。
而我是多余的。
人來人往的大街上，我拖著蛇皮袋在垃圾桶里翻著別人不要的塑料瓶，紙箱。
我就是那時候出現的。
拖著一蛇皮袋的臘來看我爸。
Advertisement
卻在街上看見了撿垃圾的我。
帶著我去了我爸的新家。
質問他為什麼不養我。
我爸滿臉不耐煩。
「又不是我一個人的，找媽去。」
又牽著我去了我媽那里。
我媽門都沒開。
我氣得破口大罵了一下午。
晚上。
帶著我坐上了回村的火車。
火車進隧道時，我到落在臉上的淚。
摟著我。
「養你，養你。」
「咱家曉曉以后出息大著呢。」
「他們都不要你，我要。」
養了我十七年。
我的小學，初中，高中學費都是種玉米換來的。
還特有干勁。
前年把家里的土屋翻了個新。
說這樣以后好找人家。
不然別人一看你住土屋。
親都不跟你相。
年過 60 的老太太，站在磚房前笑得花枝。
小學沒畢業的小老太不懂什麼門當戶對的道理。
只知道，磚房比土屋好相親。
高中結束，我考上了 A 市重點大學。
大二那年，我在村里巡田時踩偏了。
掉進了水里。
在床上躺了一個星期。
我是一個星期后才知道這事的。
為了不耽誤我的學業。
是不肯告訴我。
一個人挨。
後來還是鄰里幫忙把送去鎮醫院后跟我說的。
大二結束以后，我辦了休學。
我騙小老太提前結束了學業。
信了。
于是，我在家陪了小老太兩年。
但小老太自從上次摔了后子骨越來越差。
我不敢再放一個人在家。
至于我爸，他已經 17 年沒回來過了。
我猜他再次回村。
應該是我上山那天。
不過無所謂。
我自己的，我自己會養。
這些事陳越都知道。
他也知道。
今年我再不去學校。
就視為自放棄學籍了。
可我已經決定了。
留在大槐村。
陪著我，直到臨終那天。
養了我十七年。
我養到百年。
13
我知道這事，是在一個平常的午后。
陳越走后第三天。
村支書突然上門，手里拿著一個牛皮紙信封。
「曉曉啊，學校那邊又來催了，說你再不去報到，學籍就真保不住了。」
我僵在院子里。
手里的水瓢「咣當」一聲掉在地上。
我正坐在柿子樹下剝豆子。
聞言猛地抬頭：「啥學籍？」
村支書一臉詫異：「您不知道？曉曉兩年前就辦了休學，現在到期了......」
Advertisement
話沒說完，我手里的豆子盆翻了一地。
站起來的時候，子都在抖。
「林曉，你給老子說清楚！」
我從來沒見過我這個樣子。
眼睛瞪得通紅，整個人氣得都在發抖。
我想解釋。
但不知道該怎麼說。
「啪！」
一記響亮的耳甩在我臉上。
火辣辣地疼。
這好像是記憶里。
無數不多次打我。
小老太的手在抖，聲音也在抖。
「你休學？你休什麼學？！誰準你休學的？！你不是跟我說是提前完學業了嗎？」
村支書見勢不妙，趕溜了。
院子里只剩下我們祖孫倆。
我偏著頭，眼淚在眼眶里不停地打轉。
著氣。
「我一把老骨頭值幾個錢？死了就死了。」
「你呢？那可是重點大學！」
「林曉！你是不是想氣死我啊？啊？」
說著，拿起墻角的掃帚，劈頭蓋臉朝我打來。