我媽就是個農村婦。
一個沒什麼見識，沒什麼學問，還癱瘓在床多年目狹隘的農村婦。
因為得知消息后的我媽，瘋了一般把床頭柜上所有的東西全砸了。
「你瘋了嗎？！你還沒有后！那個人生了個丫頭片子就不能生了，那我們李家怎麼辦？李家怎麼傳宗接代？！」
「你爸爸……」
提到父親，我媽眼淚控制不住地落了下來。
「你爸爸是為了你的學費，才去工地上打工的，人家一天做 8 個小時，他要做 12 個小時！他是為了你，才死在了工地上，是為了你這個老李家的兒！」
拖著無比孱弱的下半，手臂得長長的，想要去抓我的手。
可我茫然失措地避開。
我媽忽然便嚎啕起來。
「你對不起你爸爸！你是他用命換來的啊！」
起初這些話我是不聽的。
但架不住我媽一遍遍地說，一遍遍的在我耳邊哀嚎，仿佛那就是下半生的頭等大事一般。
直到小慈兩歲生日那天，陳沐恩把岳母買給兒的金鎖在兒枕頭下。
溫的靠在我懷里，著兒的頭髮，說李橋，我好幸福啊。
我忽然像魔怔了般開口：
「可是老婆，我們李家斷兒了。」
那晚，陳沐恩猛地抬頭，眼神驟然從到冰冷。
而我的心，陡然狂跳。
5
次日一早，岳母和妻子帶著兒來到醫院。
見我有些錯愕地看向兒，陳沐恩解釋：「小慈惦記外公，昨晚還有點發燒，我就給請了假，今天先不去兒園了，跟我們一起去上海。」
「你忙你的，等到了上海，我跟媽再在醫院找個陪護，應該能照顧得過來。」
而此刻，兒神懨懨地窩在岳母懷里。
見我看，彎起眼睛笑：
「爸爸，我會照顧好外公外婆和媽媽的，你好好工作，我們等你來上海找我們。」
我剛想說什麼，偏偏這時，我媽打來電話。
我掛斷，又打。
再掛斷，再打。
手機鈴聲如同鬼催，來來回回地響個沒完。
護士小跑過來，「跟車家屬呢？跟車家屬跟我們走。」
陳沐恩立刻道：「我，我跟你們走。」
這是我們前一天就商議好的，妻子跟救護車，陳家的司機帶著岳母驅車前往上海。
Advertisement
可我忽然就有些猶豫。
「小慈還病著，要不，還是跟我一起吧……」
話音未落，就對上陳沐恩清凌凌的一雙眼睛。
看人時總是這樣，眼神清澈，沒有雜質，像個不諳世事、純潔無暇的孩子。
「為什麼？」
只一晚不見，兒就已經全忘了之前我的代。
摟著岳母的脖子，嚷著我要跟著媽媽和外婆一起。
不知怎的，我從們齊齊看向我的眼神里到了一致的警惕和防備。
我曾看到過這樣的眼神，就在我爸去世那天。
考上了全市最好的初中后，學校大紅榜那天，我媽歡喜得不行，我去工地喊我爸回家吃包子。
我爸要站在腳手架上工作。
我一溜煙跑進去，那時候的工地得要命，沙堆、磚塊和鋼筋全混堆在一塊，我一個不注意，險些被隨意丟在地上的磚頭絆了個跟頭。
然后我看到我爸。
他站在很高的腳手架上，一手著架子，一手擰著螺。
我沖他喊。
我說我考了全校第一，學校要獎勵我一千塊錢，還要給我發獎狀。
我說媽今天包了包子，豬餡的，爸你快下來跟我回家吃飯。
可下一秒，就在我爸回頭看向我的瞬間，他腳猛地一，整個人從十幾米高的腳手架上跌了下來。
他是當著我的面，摔在了鋼筋上的。
因為離得太近，溫熱的甚至濺到了我上，又因為離得太近，他臉上的表和眼神也全都清晰可見。
我目眥裂，連滾帶爬的撲過去，哭著喊爸你別死，求你別死。
可他糙的大手了我的，沫順著角往外冒，聲音像從腔里出來的一樣。
「兒啊，去找工地鬧，去賠！」
「一條人命，起碼要賠個幾十萬！」
上個月我爸才在飯桌上提起過，他有個工友夜里失足，掉進了地基樁，第二天早上灌水泥砂漿的工人本沒發現，等他妻子報警后，才在已經凝固的柱子里發現了尸。
「陳老闆親自帶著去的醫院探親屬，聽說賠了三十來個！」我爸說。
而此刻，他角汩汩冒著，一字一句代后事：
「我兒拿著錢，好好念書，將來一定出人頭地！」
Advertisement
「我老李家有盼頭了！我老李家……」
他的話戛然而止。
可他大睜著的那雙渾濁的眼睛，縈繞在之后的許多個日日夜夜里。
而那之後來的警察和保險理賠員，看我的眼神便如此刻的妻子和岳母，警惕、戒備、充滿試探。
低下頭，掌心里的手機正在瘋狂震。
我媽發來無數條語音。
每條都有 60s。
我懶得點開，也不想點開。
但最后一條，忽然發來一張照片。
是一張 B 超照片。
非常、非常的清晰。
兒在陳沐恩肚子里時，也有過這樣一張照片，當時那小小的一團曾讓我和陳沐恩心里又甜。
可這次又大有不同。