只是腦子不好使，不和人說話。
他總是一個人看著墻說話發呆。
劉家蓋了一排土胚房，一共三間。
后院還有一個漆黑矮小的窯，里只有一張小小的土炕。
桃花去了劉家，就住在窯里。
那年剛包產到戶，劉家分了十畝地，一頭驢。
家里家外的活兒都是桃花和劉寡婦干，劉寡婦刻薄的很，對桃花非打即罵。
桃花總是吃不飽，也不長個兒，瘦瘦小小一個。
有一次用背簍背驢糞，結果摔了一跤，糞撒在了院兒里，劉寡婦拿了一子對著劈頭蓋臉的一頓打。
結果的胳膊被打折了，劉寡婦沒帶去看，就那麼自己長著。
後來桃花的左胳膊就長歪了。
十八時和劉富田結了婚，十九雖時生下了水生。
水生一歲，劉寡婦得了肺結核死了。
劉福田也被傳染上，不到一年也死了。
桃花不想在嫁了，只想守著水生，好好把他拉扯大。
可是劉福田他要趕們娘兩個走，為了劉家的十畝地和破院子，非要走桃花。
他們連水生也不要。
桃花就是這麼窩囊的一個人。
劉家把嫁給了余滿柱，就嫁了。
余滿柱是大坪村有名的懶漢，三十了也沒娶上媳婦兒。
桃花第一次見余滿柱，就被他嚇得心驚膽戰。
一個大腹便便的黑壯漢，滿臉的橫，一口黑黃牙。
說話就像打雨的炮聲，張就是污言穢語。
可是劉家人要趕走，帶著水生，無可去。
一個被媽買了的人，沒有娘家。
沒能逃出生天，而是跌了更深的深淵。
劉福田雖然傻，但是他不打人。
余滿柱不一樣，他瞧著什麼不順眼都得踹兩腳。
他又喝酒打牌。
桃花不知道他喝的兩塊錢一斤的酒到底是多度的酒，可是那酒好像喝壞了余滿柱的腦子。
或者余滿柱本就沒腦子吧？
總之每次他喝完酒回來，就會對著桃花拳打腳踢。
嫌長的難看，嫌是個帶著孩子的寡婦。
桃花總是被他打的鼻青臉腫。
那時候那癱在炕上的婆婆總會拉著桃花哭。
哭不是因為兒子打了桃花，而是絮叨一生的不易。
最后總是以「打到的媳婦兒到的面」這樣的話做結尾。
Advertisement
桃花不說話，也沒讀過書。
可總是在想，婆婆覺得自己過的那樣不容易會哭。
又為什麼要眼睜睜看著自己的兒子讓另外一個人也過的不容易呢？
因為不是生的，所以不心疼麼？
桃花想，如果是，肯定會心疼那姑娘的。
好的東西需要傳承，莫非壞的也需要？
5
結婚四年，桃花也送走了癱瘓在床的婆婆。
水生六歲了，桃花想送他去上學。
一學期的學費是十七塊錢，可余滿柱不愿意掏。
桃花嫁給他，沒能給他生下個一男半。
他本來脾氣就不好，看見水生愈發的不順眼了。
家里的錢就靠著地里的產出，桃花自春天忙到秋天。
除草施，割麥碾場。
結果豆子土豆一賣，錢就進了余滿柱的口袋。
他買煙買酒，出去賭錢，也不舍得給桃花一分。
桃花去挖柴胡，摘野桃，撿杏核兒。
買了錢送水生讀書。
水生知道他媽的難，讀書讀的特別認真，年年都是三好學生。
水生三年級那年，余滿柱去陜西趕場，別人出去十幾天都回來了，唯獨不見他。
那時候沒手機，桃花也沒地兒打聽去。
問村里和他一起出去的人，人家都說不知道。
余滿柱這一消失就是三年。
他走的這三年，卻是桃花活的最像人的三年。
雖然家里的活多，日子過的苦。
可不用在擔心挨打。
甚至攢錢買了一頭小牛，小牛長大后生了小牛。
小牛在養一養，就能賣錢了。
到時候水生上中學的學費也不用發愁了。
村里人都說這是丟了男人瘋了，只知道沒日沒夜的干活兒。
可心里清楚，沒瘋。
盼著余滿柱再也別回來，又怕他忽然回來。
第一次辦了一張存折，把攢下的五塊十塊的錢慢慢存進去。
余滿柱失蹤的第三年春天，村里有去廣東打工的，回來說在廣州見過余滿柱。
他不是一個人，還帶著個寡婦。
那寡婦看起來比他年紀還大，邊還跟著一個十五六歲的孩兒。
桃花微訕。
那人害怕知道了難，可是心里想的卻是余滿柱那樣的貨，竟然還有人瞧得上。
秋天桃花收了田里的莊稼，賣了豆子和土豆，養的小牛賣了整整一千八百塊錢。
Advertisement
零零總總一次往存折里存了三千塊錢。
水生考上了鎮上的初中，桃花給他買了一輛自行車。
桃花覺得日子有了盼頭。
冬天的第一場雪來的時候，余滿柱回來了。
余滿柱從廣州帶回了一個人，和他們一起回來的還有一個栗栗孩兒。
那人薇薇。
年紀看起來有四十多歲，躺著一頭小卷髮，青的眉又又長。
天這樣冷，只穿著一件單薄的羊大。