我終是在十歲這年回到了從前不曾回過的父親舊居，鎮北侯府。
七盞長明燈照得白幡亮，我跪坐在煙火繚繞的靈堂中，見滿院白紙翻飛，墻角那棵梨樹不知枯死在了父親赴北的第幾個年頭里。
我著父兄七人的沉木棺，數月來的第一聲哀嚎終于沖破嚨。
世人都說，謝家上下滿門忠烈，可十歲的我反復咀嚼，竟對這無上榮的四個大字深惡痛絕。
那夜，滿院紙錢驚飛如雪，有人踏著香灰走來，月白錦靴停在火盆前。
我迎著月，再次見到了那張朝夕數月的臉，只是這一次他沒穿銀甲。
他蹲下時，腰間玉佩上我膝頭散開的麻，龍紋雕刻是太子獨有的象征。
「小七不哭。」
他指間的溫度融化了凍在我睫上的冰晶。
「既是我帶你回的家，那日后我便是你阿兄。」
那夜的星子很亮，他背著我走過九重宮門。玄大氅掃過青磚上未化的雪，在我凍僵的腳踝上留下的痕跡。
敬安太后著我的長髮，說圣上原是要將我送去江貴妃宮中，賜作公主的。
可太子不肯。
他說貴妃子淡，膝下又已有澄王與倩兩個孩子，再多一個我，怕是要分薄了疼。
于是他在長生殿前跪了半日，替我求來恩典——慈安宮，養在太后膝下，記作郡主。
他替我選了最好的路。
慈安宮是最好的歸宿。
我那時太過年，突逢家變，患上失語癥，整整四年說不出話。
他日日來陪我，總是帶著新摘的海棠在我案頭，每日握著我的手，一筆一劃教我習字，偶爾也會抱我上馬，拉著韁繩在獵場一圈圈慢行，說等我子好些，便允我出宮隨心駕馬。
可明明他自己在這深宮之中孤伎薄，明明他每夜都熬著燭火，在東宮案頭上堆得比人頭還高的一堆奏折里徹夜到天明，明明他滿霜雪，踽踽獨行，卻偏固執地，要將我從十歲那年的風雪里一點一點挖出，捂在掌心，經年累月，將原本在十歲那年就該枯敗的我，奇跡般養出了枝干與芽。
四年后的春分，慈安宮的海棠花開了。
我站在廊下，看著他踏著滿地清淺走來，突然張了張口。
Advertisement
「謝......」
聲音嘶啞得不調，卻還是驚得他猛然頓住了腳步。
我攥袖，又試了一次。
他站在原地，肩頭落滿花瓣，眼底的卻亮得驚人。
「謝……謝謝你，帷幀哥哥。」
謝謝你，這些年一直守在我旁，固執地做我荒蕪世界里明的。
謝謝你教我讀書寫字，讓我還能在紙篇之上，一遍遍描摹父兄的名字。
謝謝你，慶安十二年后，真的重新給了我一個家。
我還是沒有忘記雍州城頭的里浸著我父兄冰冷的鎧甲，還是記得冷地窖里腐爛的發霉味和著木板之上滲下的腥膻鮮。
午夜夢回時，還是會嚇得驚醒，耳邊浮現城墻坍塌的轟鳴。
我仍舊恨這無道天命，恨它殘忍奪走我的至親，恨它獨留我一人茍活于世。
我還是沒有很好地上這個世界，可是因為你，帷幀哥哥。
因為這世間還有一個你，才讓我能在這蒼茫天地間，繼續走下去。
可是，為什麼……為什麼上天要將我最后的幸運也連拔走。
太子平生重重義，清正如此間明月，然二十二歲驟然被廢，盡屈辱、冠不整、聲名狼藉。
世人他時，說他承天地之靈秀，啟萬世之英才。
他們欺他辱他之時，又放言天下，稱他荒無道，失德失賢，有違夙愿，不堪繼位。
他半生大義于山河，他不在乎這后污名，不在乎這破天冤屈，不在乎自己亡于腌臜污濘中百世臭。
可我做不到！
他不在乎的，我在乎！他不爭的，我要替他爭！
「明珠蒙塵終有時，守得善心驚世。有朝一日，我會為他正名。徐小姐，你也要學會為自己正名。子大義從不拘于貞德。」
「若他江與淵悟不懂這道理，那他自然也不配你為他舍生取義。如此，你便去尋更大的天地。」
怔怔看我，眼底蓄起了清明，斂思索一會，才開口。
「我今日來是有一件重要的事要說與你聽。」
我抬眸瞥了一眼門外站著的單薄影，點了點頭。
「先帝駕崩，信王在大將軍與長公主的擁護下匆促繼位。李辜此前并非貿然謀逆，他與我父親率兵夜襲長門也事出有因。
Advertisement
「他要找一樣東西，一樣可以證明由他繼承大統的先帝詔。
「我知道這東西在哪。」
14
先帝駕崩時，寵妃徐氏伺候跟前。
徐氏出自徐國公府旁支一脈，是徐家安在帝王枕邊的一雙眼睛。
圣上駕崩時，徐氏遞出消息稱陛下臨終之際留有詔。
徐國公與澄王費盡周折，所求的不過也是一個先機，誰能找到詔，誰就名正言順，至于詔上那個名字是誰，不重要。
但詔遲遲尋覓未果。
三月前，長公主與大將軍領朝臣擁護信王登基，澄王無計可施遂劍指南城起兵，是為謀逆。