呂后心知肚明，宮廷之中不止有戚夫人一人覬覦權力。藉著「人彘」，等于立下了一道界碑。
「凡敢謀廢立者，思此。」
這是傳遞給朝堂、後宮、天下的訊號。從此，劉盈的太子之位再無挑戰者。
在的冷酷計算中，戚夫人已不僅是人，而是「政敵」。既為政敵，便要用最殘酷的方式徹底擊潰，讓後世永遠記住「挑戰呂氏母子者，下場便是人彘」。
「人彘」的象徵
「彘」者，豕也。華國古代文化中，豬象徵著卑賤與污穢。
戚夫人被貶為「人彘」，意味著從「貴妃」跌落到最卑賤的「牲畜」。這種落差，本就是呂后最狠辣的復仇。
人失去肢，可以求生；失去眼耳，可以茍活；失去聲音，可以忍耐。唯有失去「人」的份，才是真正的毀滅。
漢惠帝的震撼
當呂后帶惠帝劉盈親眼目睹「人彘」時，他幾乎當場崩潰。
「此……此是戚夫人乎？」他聲問。
呂后冷冷回答：「然也。」
惠帝大哭，嘔昏厥，隨後一病不起。自此，他心志盡失，不復理政，終日飲酒自廢。
這也是呂后之意。要讓劉盈徹底明白：太后之命不可逆，反抗無路，唯有俯首稱臣。
歷史的見證
《史記》《漢書》僅以簡短數語記載此事，但這幾句字字如刀。
後世文人讀到「斷戚夫人手足，去眼，熏耳，飲瘖藥，使居廁中，命曰人彘」，無不心驚膽。
這不是單純的酷刑，而是權力遊戲的標本。
戚夫人從寵妃到人彘，從榮華到污穢，僅在數年之間。的一生，註定為歷史上最慘烈的註腳。
第七章：能活多久——醫學角度的生存極限
初見「人彘」
惠帝劉盈被呂后帶至廁前，看到殘破不堪的戚夫人時，幾乎當場崩潰。他不敢相信，眼前這個失去四肢、雙目空、聲音模糊的「怪」，竟是昔日風姿綽約的戚夫人。
他大哭失聲，隨即昏厥。醒來之後，心神恍惚，終日臥床，不復理政。這一幕，史書寥寥數筆，卻留下千古驚悚。
問題隨之而來：戚夫人被制「人彘」後，到底還能活多久？
Advertisement
醫學推演：第一步，失
四肢被斷，最大危險是大出。人的量約佔重的七分之一，一名年子重不足百斤，總量不過三升餘。
斷于肱之，如泉湧。若不及時止，半刻鐘（約15分鐘）便會休克而亡。
呂后要「活著罪」，必然下令暴止。最可能的方式，是火灼——用燒紅的鐵封住斷口。這樣的止雖能延長生命，但同時造極度痛苦，焦灼，氣味熏人。
第二步，染
火灼止，雖暫保命，卻帶來新的危險：染。
戚夫人被投廁溷，污穢之地細菌叢生。大腸桿菌、鏈球菌、厭氧菌皆隨糞污侵傷口。無抗生素、無清創，敗癥幾乎必然。
通常，自傷口染到全敗，不過一日到三日。屆時會高熱、寒、譫妄，最終衰竭而死。
第三步，水與
人若斷食，可活十餘日；若缺水，不過三日。戚夫人被囚于廁，誰會餵食？即使偶有人丟下殘羹剩飯，殘軀無法進食。
因此，縱使撐過出與染，水亦會在兩三日奪命。
第四步，神崩潰
比更快崩潰的，是神。
雙目被剜，天地永夜；耳被熏壞，萬籟俱寂；聲被毀去，無法呼喊。被剝奪了與世界的所有聯繫，唯有惡臭與疼痛為伴。
這種孤絕，足以使人心志潰散。
或許一開始仍有掙扎，但漸漸，心俱疲，只剩下斷斷續續的呼吸。
存活時限推斷
依據醫學常識：
若止不全：數小時死亡。
若止有效：可延至24小時。
若偶有餵食與水源：或能茍延至三日。
超過三日：幾無可能。
因此，戚夫人被制「人彘」後，生存時間最多不過七十二小時。
這正解釋了《漢書》所載：惠帝親見「人彘」時，戚夫人仍有一息尚存，能讓他認出真，隨即悲憤疾。
這樣的短暫存活，反而就了呂后的目的：讓人見證活生生的辱。
呂后的用意
呂后並不在乎戚夫人能活多久。要的，不是延續生命，而是展示「活著的恥辱」。
只要在劉盈面前，還能，還能出聲，還能被認出，就足以達到震懾效果。
Advertisement
在這一點上，戚夫人無論存活幾時，已經徹底失去「人」的份，只剩「人彘」的名號流傳千古。
後世評議
後世醫家讀至此事，無不驚駭。宋代學者歎曰：「此非人事，乃鬼神之刑。」
史司馬遷也不忍多寫，只用十九字記之：「斷戚夫人手足，去眼，熏耳，飲瘖藥，使居廁中，命曰人彘。」
這種刻意的簡短，反倒比鋪陳更駭人。
因為所有後人，都會在這十九字之間，想像那難以言說的慘狀。
第八章：歷史鏡鑑——權力遊戲中的人崩壞
廁中的低泣
夜深，永巷裡的風聲如泣。戚夫人已無法再言語，嚨中偶爾傳出模糊的嗚咽。宮婢聽到，嚇得掩耳而逃。
消息不脛而走，長安城外皆知太后製「人彘」。文武百心驚膽，卻無一人敢言。
史只敢筆下留痕，冷冷寫下十九字，卻足以震懾千秋。