“皇上，微臣無能，不能保社稷，只能送您一程。”
旁人亦紛紛落淚。他們明白，這一刻，大明真正畫上了句號。
然而，誰能想到，數月之後，大順政權便煙消雲散；數年之後，滿清竟會以帝王之禮重新安葬崇禎，將這座墓命名為“思陵”。
歷史的諷刺，就此埋下伏筆。
第五章 趙一桂的奔走 —— 民間籌錢，暫葬銀泉山田貴妃墓
一、臨危命
東華門外，崇禎與周皇后的棺木雖已草草裝殮，但去往何，依舊懸而未決。百姓雖有憐憫，卻無人敢主事。就在此時，一名中年員而出。
他名趙一桂，昌平州的小小吏。其貌不揚，衫素舊，卻目堅毅。當時的史冊《狀中州》中便記載了他的一句話：“國亡而君暴，吾輩若不盡心，何見先祖！”
趙一桂深知，這不是榮耀，而是沉重的責任。一旦手，既可能怒李自，也可能被清軍關後追責。然而，他仍毅然決定擔下此事。
二、四籌錢
棺木已有，工匠尚缺，墓更無。要辦葬禮，必須籌錢。可如今京師百姓多數自顧不暇，哪裡還願為亡國之君出錢？
趙一桂白日奔走，夜裡寫信，幾乎踏遍昌平附近的士紳富戶。他推門而，常常躬叩首：“君王已逝，若不土，豈不為我漢人之恥？”
有人搖頭冷笑：“大明既亡，葬不葬又何妨？”
也有人嘆息一聲，默默取出碎銀。
趙一桂不辭辛苦，日夜奔波，最終湊足三百四十千錢。這筆數目，在輒數萬兩的朝廷開支面前不值一提，卻是他與百姓們傾盡家財的心。
三、銀泉山的選址
崇禎生前未建陵墓，風水師遍尋天壽山，皆言無吉地。這在當時，幾乎是宮中笑柄。如今，要為亡君尋地，便只能將就。
趙一桂想起昌平銀泉山，那里有田貴妃的墓。田貴妃早逝，墓室尚新，且距十三陵不遠，算是天壽山的延。雖非帝陵規制，但至能土為安。
趙一桂跪于墓前，叩首數十次，低聲道：“田娘娘，得罪了。帝后無安，只能暫借一室，還見諒。”
Advertisement
四、晝夜督工
自籌得錢財後，趙一桂立刻召工匠山。工匠們聞此事，人人心驚，卻也不忍拒絕。于是十數人晝夜不停，四天四夜未曾合眼。
田貴妃的棺木被小心移至側室，正室留作帝后之地。土石翻飛，木板相擊，夜裡火搖曳，遠遠去，彷彿鬼影幢幢。
趙一桂幾乎未曾合眼。他提燈守在墓旁，眼圈通紅，雙手佈滿泥土。有人勸他：“大人，此事非卿一人可擔，何苦如此？”
他卻搖頭：“若我不做，誰人敢做？”
五、草草安葬
四月初四，墓室終于完工。簡單的祭禮之後，兩口棺木被緩緩抬墓中。
周皇后的棺在左，崇禎的棺在右。合葬之際，眾人低泣，無人敢高聲。
泥土一鏟一鏟覆下，聲聲悶響，似是歷史在落幕。當最後一塊石板封門時，風聲驟起，山林呼嘯，彷彿天地同悲。
趙一桂長跪不起，口中喃喃：“皇上，臣已竭力，願您與娘娘安息。”
六、百姓的無聲淚
消息傳出，昌平百姓悄然前來。他們遠遠跪在山腳，不敢靠近。有人默默拋下一束野，有人點燃一炷香。
一位老人低聲道：“大明亡矣，然此陵在，我等心中尚有寄託。”
然而，這份寄託，也僅僅是幻影。數月之後，清軍關，歷史翻開新的一頁。
七、危險與孤勇
趙一桂此舉，表面看似平常，實則險象環生。若李自反悔，說他私自營葬，便可斬。若清軍主後追究，說他擅自葬帝，也可治罪。
但他依舊選擇去做。因為在他心中，這不僅是葬皇帝，更是葬大明最後的面。
多年後，史書對他僅寥寥數筆，卻留下一段沉重的背影：在王朝崩潰的廢墟裡，仍有人不顧一切，為亡國之君送上最後的歸宿。
八、歷史的回聲
思陵尚未命名，卻已初雛形。崇禎、周皇后暫居田貴妃墓，這段草草安葬的故事，後來被一代代口耳相傳。
歷史在這一刻格外諷刺：生前修陵無果，死後靠臣子籌錢草葬；最終給予帝王之禮的，卻是關不久的滿清。
這一切，皆源于趙一桂的奔走。他的影雖微小，卻照亮了明末最黑暗的夜。
Advertisement
第六章 李自敗退 —— 大順覆亡，明亡清興
一、登極未穩
1644年三月二十二日，李自率大順軍主北京，宣告建立「大順政權」，自稱「大順皇帝」。
在紫城，他坐上了崇禎曾坐過的龍椅，手到那張冰冷的扶手，心中暗自得意：從今往後，天下是我的了。
然而，宮殿金碧輝煌，卻掩不住空。百中，多數人或低頭附和，或默不作聲，真正願意效忠的寥寥無幾。百姓們雖盼著減稅減徭役，卻對這位草莽皇帝心存疑慮。
李自或許料到自己得天下不易，卻未曾想到失天下會更快。
二、吳三桂的抉擇
彼時的吳三桂正守山海關，手握重兵，為京畿安危的最後屏障。他原本有機會迎降李自，畢竟明朝已亡，繼續抵抗毫無意義。