沒有言語，只有心底的火焰在燃燒。他們明白，這不是為了哪一座高地，而是為了祖國的尊嚴，為了背後千千萬萬的人民。
戰火連續燃燒了數日數夜，天空從灰暗到紅，從紅到漆黑。山被炸得碎，泥土裡滲滿了。軍以為只要炮火足夠猛烈，就能摧毀這片陣地，可他們沒有想到，每一條坑道都像是一條脈絡，把戰士們連了一個整。
志願軍沒有退路，他們守住的不僅是陣地，更是整個戰局的平衡。秦基偉著滾滾硝煙，眼神堅毅：
“
告訴全指戰員
——
這裡就是華國軍人的骨頭埋葬地。寸土必爭！
”
十月的風更冷了，但坑道裡的火種卻愈燃愈烈。戰爭的號角，已經徹底吹響。
第二章
上甘嶺前線
——志願軍第15軍的鋼鐵防線
清晨的霧氣在山谷間縈繞，五聖山的稜線若若現，像一條橫亙的巨龍。坑道裡的戰士們還未完全從昨夜的轟鳴中緩過來，耳依舊嗡嗡作響，口作痛。可誰都知道，這只是開始。
第十五軍，是這裡的鋼鐵脊梁。軍長秦基偉在指揮所前靜靜站著，著遠方煙霧翻湧的山頭。他曾經是八路軍晉冀魯豫縱隊的年輕將領，如今卻肩負著十萬將士的生死。政委谷景生走上前來，低聲說：
“
軍長，敵人攻勢會更兇，大家都在等您的話。
”
秦基偉點點頭，語氣沉重卻堅定：
“
告訴大家，這裡是我們的家園前沿。守不住這裡，敵人就會把炮口推到祖國的門口。哪怕只剩一個人，也要守住。
”
話語迅速傳遍各個坑道。戰士們抬起頭，眼裡閃著。他們不是沒有恐懼，但當
“
家園
”
兩個字落進心裡，所有的恐懼都變了倔強。
坑道的生活艱難到了極致。頭頂是隨時可能塌陷的泥土和巖石，牆壁滲著冰冷的水珠。昏暗的燈泡閃爍著，像搖曳的星火。戰士們蜷在狹窄的空間裡，有的抱著槍打盹，有的在小紙片上記下家人的名字。
Advertisement
張計發是
135
團
7
連的連長，他正蹲在一盞煤油燈下，手裡攥著一張皺的家書。那是妻子託人從河北老家捎來的，上面寫著：
“
孩子已經會喊爹了，你要好好活著回來。
”
字跡歪歪扭扭，卻像火一樣烙在他心裡。他抬起頭，著坑道外的黑暗，咬牙低語：
“
我一定守住，哪怕拼命。
”
地面上，陣地幾乎被炮火削平。工兵們夜以繼日地修築，白天修好一段，晚上又被轟廢墟。他們就這樣一遍遍重來，汗水與泥土混合，雙手被磨得模糊，卻誰也不喊疼。
後勤線同樣困難重重。送水的運輸員背著木桶，在炮火縱橫的山谷裡穿行。子彈在耳邊呼嘯，炮彈在腳下炸開，許多人倒在半途，木桶也被打得碎。但總有人頂上去。有人咬牙關，把最後一口水送進坑道，自己卻死在途中。
有一回，前線缺水已經七天，士兵們嚨乾得冒火。軍部從後方急弄來一筐蘋果，命令火線運輸員拼死送進坑道。蘋果紅得鮮亮，在昏暗的坑道裡像燈籠一樣耀眼。可戰士們誰都不肯先吃，直到連長下令，蘋果才在坑道裡傳遞。它在每個人手裡停留片刻，最後只剩下一個小小的核，卻被小心地收了起來，像一件寶貝。
正是這種鋼鐵意志，讓第十五軍了上甘嶺的脊梁。
秦基偉常常走進坑道，與士兵們並肩而坐。他拍拍年輕戰士的肩膀，語氣平靜：
“
怕不怕？
”
年輕人咬牙：
“
怕！可再怕，也不能退。
”
秦基偉點頭：
“
說得好。戰爭就是這樣，誰怕了，誰就輸了。
”
在軍部的地圖上，
597.9
和
537.7
這兩個高地被重重圈了紅線。秦基偉知道，軍要的就是這裡。他們企圖拔掉這兩釘子，撕開防線，迫中朝談判代表讓步。可是，這兩個高地一旦失守，敵人就能直平康，整個中線將岌岌可危。
“
告訴全將士，
”
秦基偉的命令果斷，
“
高地在，人就在；高地失，人亡！
Advertisement
”
戰士們記住了這句話。坑道裡，有人用煤煙在牆上寫下這八個字，獷卻有力。每一次出擊前，他們都會抬頭看一眼，然後紅著眼睛衝出黑暗。
軍的炮火越來越瘋狂，地面幾乎找不到一塊完整的石頭。范佛里特不斷加碼，調來更多炮兵和飛機，妄圖用火力垮志願軍。可每當他們以為勝利在握，坑道裡的戰士們又會冒出來，像是泥土本長出的鋼鐵。
戰鬥持續進行，十五軍的名字也在敵人的電臺裡一次次被提及。軍士兵心裡開始害怕，他們給
597.9
高地起了個名字
——“
染的三角山
”
。而在志願軍心中，它只有一個名字：陣地。
沒有華麗的稱呼，沒有復雜的戰略，只有一個簡單的信念：守住。
坑道裡，戰士們彼此依偎著，眼神裡著決絕。有人說：
“
等打完仗，我要回家種地。
”
有人接過話：
“
我想回去娶媳婦。
”
大家笑了，笑聲裡卻有熱淚。因為他們都清楚，也許等不到那一天。