可即便如此，他們依然選擇留下。因為這裡是祖國的前沿，是他們的鋼鐵防線。
坑道裡的呼吸聲沉重，像是整個山都在息。戰士們已經習慣了黑暗與，卻始終無法習慣那種等待的抑。誰都知道，一旦炮火停下，跟著的就是敵人的衝鋒。
那天夜裡，
135
團
9
連的指戰員剛剛分到一點餅乾，還沒來得及咽下去，外面就響起了鋪天蓋地的轟鳴。地面抖得像要掀翻，坑道口被烈焰照得紅。有人咬破了，卻死死咬住槍托。
“
準備迎敵！
”
連長張計發的嗓音嘶啞，卻像一道閃電劈開黑暗。
當第一批軍衝上山頭時，坑道裡的志願軍們突然像野一樣竄了出來。手榴彈在黑夜中畫出弧線，炸的芒照亮一張張年輕卻決絕的面孔。雙方在彈坑間扭打，刺刀與刺刀撞，火花濺在鮮上。
張計發親自衝在最前，他已經記不清揮出了多刀，只覺得臂膀酸麻，手心鮮和汗水混一片。他喊著：
“
弟兄們，給我頂住！這是咱的命子！
”
戰鬥持續了整整一夜，敵人被一次次推下去，又一次次瘋狂反撲。坑道口堆滿了，硝煙混著，令人窒息。等到天亮時，陣地仍在志願軍手裡，僅剩二十來人的九連卻已經面目全非。
秦基偉接到報告，沉默了很久，才緩緩說：
“
九連，不愧是鋼鐵連。
”
另一邊，
537.7
北山的戰鬥同樣慘烈。南朝鮮軍數度衝上去，卻被
1
連的戰士們生生頂了下來。當彈藥用盡時，他們便抄起石頭，甚至用鐵鍋、工兵鏟去砸。最後退守坑道，依舊死死咬住不放。
坑道裡的日子比戰場更折磨人。缺水缺糧，空氣混濁，很多人得只能牆壁的水珠。有人乾脆把尿留在罐頭盒裡，流分著喝。得不了時，有人拿出一顆珍貴的糖果，剝開紙，含在裡，卻不忍咽下，讓甜味在口腔裡慢慢散開，仿佛能延長生命。
有一天，運進來的一個蘋果在坑道裡傳遞。每個人都抹一抹手，輕輕一下，再傳給下個人。等到轉完一圈，連長咬下一小口，把剩下的果又分給弟兄們。這枚蘋果最後只剩下一粒核，被人小心放進懷裡，好像它不再是一顆果子，而是一種信念的象徵。
Advertisement
軍無法忍這種抵抗，他們加大火力，日夜轟擊。
597.9
高地幾乎被炸了平地，巖石被生生炸末。可等炮火停下，他們衝上去時，坑道裡的志願軍又冒了出來，像泥土裡長出的刀槍。
有人喊：
“
鬼子以為炸了我們？他們不知道，我們就是這片山！
”
戰士們以坑道為據地，白天死守，夜晚出擊。小分隊黑潛敵陣，炸掉地堡、切斷電臺、割掉電話線。軍整夜不得安寧，經常一覺醒來，發現邊的哨兵已經倒在泊中。
秦基偉在指揮所聽著戰報，聲音裡帶著一般的決絕：
“
告訴大家，這不是一場普通的爭奪戰。這是一場要寫進歷史的仗。誰能住，誰就是我們的英雄。
”
前線的將士們聽見這句話，咬牙關笑了。有人用刺刀在坑道牆上刻下一行字：
“
活著，就是為了打下去。死了，也是上甘嶺的人。
”
在這樣的鋼鐵意志支撐下，第十五軍一次次把敵人擋在山下。即便傷亡慘重，他們依然不退。每一個倒下的戰士，都像是給後來者鋪路，用把防線壘得更厚。
597.9
高地和
537.7
北山，這兩個本不起眼的山頭，了整個世界關注的焦點。電臺裡，國記者聲音抖：
“
這裡的戰鬥比凡爾登更殘酷。志願軍的士兵像是鋼鐵鑄的，他們本不會退。
”
而在坑道裡，一群平均年齡只有二十歲的年輕人，正默默地守著這條鋼鐵防線。他們不知道世界在看著他們，也不在乎。他們只知道：高地在，人就在。
第三章
火海高地
——染597.9與537.7
山頭在燃燒，與火織地獄。
十月十四日的炮擊，幾乎把
597.9
高地和
537.7
北山從地圖上抹掉。志願軍第
45
師
135
團的陣地，被無數發炮彈翻攪焦土。塵煙裡，樹木被連拔起，石頭化為末，空氣中瀰漫著火藥和的氣味。
坑道裡，戰士們屏住呼吸，聽著大地的抖。有人咬破，順著下滴下，卻沒人喊。大家心裡都清楚
Advertisement
——
這是暴風雨前的寂靜。
果然，炮聲一停，敵人水般湧上來。第七師、南朝鮮第二師的士兵們在坦克和飛機的掩護下，衝向殘破的山頭。他們以為志願軍早已被炸灰燼，卻不料坑道裡竄出一群紅眼的華國兵。
手榴彈接二連三炸響，火中，張計發咆哮著：
“
給我打！死守！
”
重機槍在火中吐出火舌，掃倒一片又一片敵人。陣地被堆滿，戰士們踩著水和碎石繼續開火。即使到最後，只剩下一兩個人，他們依然背靠背，扣扳機。
597.9
高地上的第九連，一天之打退了敵人三十多次衝鋒。重機槍槍管被打得通紅，戰士們尿在槍上降溫，再繼續擊。