有人被炮彈震得耳聾，卻仍用手勢指揮弟兄擊。
537.7
北山同樣慘烈。第一連僅剩二十餘人，他們衝出坑道，與敵人展開白刃戰。刺刀捅進膛，鮮濺在臉上；槍托砸碎頭顱，骨頭碎裂聲讓人頭皮發麻。當最後幾人退回坑道時，手上全是，眼裡卻閃著冷：
“
還有我們在，這高地就不會丟！
”
坑道了他們唯一的依靠。黑暗狹窄，空氣污濁，水源斷絕。戰士們乾得嚨冒煙，只能漉漉的牆壁。有時實在不了，就把尿水收集起來，抿一口再傳下去。
某天夜裡，火線運輸員冒死送來一筐蘋果。這些蘋果是後方老鄉拼命籌來的，想給前線解。可炮火太，能送進來已是奇蹟。坑道裡的人看著那筐蘋果，沒有人急著吃，而是小心地傳遞著。每個人咬一小口，再把殘渣傳給下個人。最後只剩一個蘋果核，被小心翼翼放在懷裡，就像放著一顆心臟。
張計發盯著那顆核，低聲說：
“
等咱打完仗，把它埋到高地下，來年長出樹來，給死去的弟兄們遮。
”
外面的敵人瘋了。他們用迫擊炮吊坑道口，用硫磺彈熏，用炸藥破，用巨石堵口。可每到夜裡，坑道裡的戰士就化幽靈，上去炸掉敵人碉堡，割掉哨兵的嚨，然後消失在黑暗裡。
軍戰地記者聲寫道：
“
這些華國人像從地底下鑽出來的鬼魂，永遠打不完。
”
十月十七日的夜裡，孫占元率突擊排反擊
597.9
高地。他兩被炸斷，卻依然伏在機槍旁流擊，制住敵人八十多人。彈盡之時，他拉響最後一顆手榴彈，與衝上來的敵人同歸于盡。坑道裡傳來一陣沉默，隨即響起低沉的吼聲：
“
替孫排長報仇！
”
幾天後，另一場反擊中，通信員黃繼看見部隊被敵人機槍制，前進不。他不顧衝上去，用膛堵住了機槍口。那一瞬間，火吞沒了他，他的影定格在山頭上。後續部隊嘶吼著衝上去，將陣地奪回。
戰火連續燃燒了四十三天。
Advertisement
597.9
與
537.7
這兩塊小小的高地，被鮮染紅，被炮火夷平，卻始終沒有從志願軍手中徹底丟掉。
坑道裡，最後一名傷兵用抖的手在牆壁上刻下幾個字：
“
寸土必爭。
”
這四個字，像鋼鐵一樣，牢牢釘在了上甘嶺的土地上。
第四章：與火的拉鋸
——陣地數度易手
山嶺在，像是一頭被利刃反覆割裂的猛。
十月十五日至十八日，這幾天的上甘嶺，就是與火替的煉獄。白天，敵人如水般衝擊；夜晚，志願軍像幽靈一樣反撲。
597.9
高地與
537.7
北山，一天之可以易手四次，每一次，都要用鮮鋪就。
十五日清晨，南朝鮮軍第二師在集炮火掩護下，衝上
537.7
北山。地面彈坑錯，硝煙未散，敵軍士兵幾乎是踩著同伴的往前撲。第一連的戰士們從坑道口竄出，舉著刺刀與敵人短兵相接。火映照下，刀槍影混一片。有人捅穿敵人的膛，熱噴在臉上；有人槍托砸碎頭顱，骨頭斷裂的聲音震耳聾。當太落下山頭時，陣地已被鮮染黑。
夜幕降臨，
45
師
135
團
2
、
3
、
7
連奉命反擊。山谷裡悄無聲息，突然間，志願軍發出撕裂長空的吼聲。黑暗中，手榴彈雨點般砸下，敵軍隊形立刻了。孫占元排長衝在最前，兩被炮彈炸斷，卻死死抱住兩機槍流擊。他的吼聲過了槍炮聲：
“
往前！別停！
”
子彈打，他拉響最後一顆手榴彈，與湧上來的敵人同歸于盡。這一夜，志願軍重新奪回了大半陣地。
十六日，軍又一次瘋狂反攻。炮火如雨，連續十二小時不間斷轟炸，巖石被震末，泥土翻滾如波濤。軍步兵伴隨坦克推進，地面被鐵甲得發抖。坑道裡，志願軍戰士抓著手雷，牙齒咬得咯咯響。當敵人近時，他們突然衝出，著坦克側腹塞進炸藥包。火沖天，鋼鐵怪在哀鳴中翻倒。
一天之，
597.9
高地三易其主。山頭被和碎石覆蓋，鮮滲進泥土，流暗紅的溪流。傍晚，僅剩十餘人的九連死守高地，子彈用盡，他們抓起石頭砸向敵人。敵人踩著衝上來，卻又被生生頂回去。
Advertisement
十七日的拉鋸更殘酷。志願軍在白天失守，夜晚再奪回；第二天清晨，敵人又上來。高地上的每一寸土地，都被反覆爭奪，每一次奪回，都是數百條生命換來。坑道口，水與雨水混合，從山坡上流下，宛如一道紅瀑布。
坑道，戰士們的境愈發艱難。補給極度困難，乾糧不足，水源被切斷。有人乾得咽冒煙，試圖含一口泥，卻反被嗆得咳。與疲憊迫著他們的意志，可沒有一個人退。
那一夜，一筐蘋果被冒死送坑道。戰士們看著紅彤彤的果子，誰也不敢先手。連長吩咐：
“
每人咬一口，再傳下去。
”
蘋果一圈圈傳遞，最後只剩下一個核，被小心放進懷裡，仿佛是全連的信仰。