第一次見到干爸，是在殯儀館門口。
他坐在臺階上煙，愁云慘淡，腳邊放著吃剩的泡面。
我鼓起勇氣問他：「叔叔，這個紙桶能給我嗎？」
他不理我。
被問煩了怒吼一聲：「，一個桶拿去做什麼？裝骨灰啊！」
我被嚇得坐到地上，強忍淚意點頭：「嗯，裝我爸的骨灰……」
原來那天，我失去了父親。
他失去了雙胞胎兒子。
後來，他把我領回家。
臉蒼白的干媽朝他崩潰咆哮：「是你私生對不對？你害死我兒子還要我給當媽，欺人太甚！」
01
我爸死的時候，我才七歲。
他喝了很多酒，全水腫躺了四天。
我端著飯菜去他，剛開始他翻個，跟我說吃不下，後來睜眼看我一下又閉上了，最后，連眼睛都睜不開。
我學著電視里去探鼻息。
涼的。
當場嚇愣在原地。
接著「撲通」一聲，剛滿周歲的三弟翻到了床下，哇哇大哭。
雙胞胎四弟立馬跟著哭，二妹趁機去夠床頭的碗，碗碎了，飯菜撒了一地。
屋里哭聲一片，我爸直一條。
我跑到鄰居家喊我媽，還沒進門就聽到麻將聲，我媽尖銳的嗓音夾在其中：「胡了，給錢給錢！」
「媽，我爸他——」
我媽眼皮都不抬一下：「不吃飯是吧，沒事，幾天就會吃了。」
「媽，求你了，回家看看吧！」
我沒忍住哭出聲，我媽抬手就是一掌：「哭喪啊，你爸還沒死呢。」
幾個牌友看不下去，紛紛勸回去。
牌局提前散了，我媽拽著我往家走，一路上罵罵咧咧：「掃把星，老娘剛來了副好牌，就被你哭沒了——」
還想打我，卻在看到面青白的我爸時，啞然失聲。
先咒罵，后捶打，眼見不能醒我爸，用力了把眼淚：「不中用了，死在家里還得賠房東錢。」
「思楠，搭把手。」
「把你爸拖到后山垃圾場。」
我死死抱住我媽的，苦苦哀求：「爸還是熱的，還能活……」
我媽用力掰開我的手，咬牙切齒地道：「拿什麼醫？有錢嗎？！」
Advertisement
弟妹嚇得哇哇大哭，我媽抱起手邊的二妹，冷冷道：「啊，我現在就賣了你妹，去救你爸，開心不？」
02
八月的熱烈。
我們租的木板房卻不進一亮。
搖晃的白熾燈下，我媽夾著胳膊，我托住，是把我爸從二樓拽到了一樓。
年久失修的木樓梯吱呀作響，掩蓋住了我小聲啜泣。
那年我七歲，沒了父親，也沒了肆意哭泣的資格。
后門停了一輛三車，是我爸的謀生工，如今用來送他最后一程。
到了垃圾場，我媽把尸首扔到旁邊，蒼蠅一窩蜂圍上來，我一邊驅趕，一邊聽崩潰咆哮：「那是你親哥啊，五百塊都不出，就讓他爛在垃圾場嗎？！」
掛了電話，我媽走過來冷冷道：「等會兒見到人就跪下，用力哭，知道沒？」
我松開我爸的手，木然地點頭。
那一天，我媽帶著我，挨家挨戶地乞討。
我不知道跪了幾次，磕了多頭，哭了多場，才討來了 532 塊。
我媽抓著一大堆零錢，啞著嗓音說：「還不夠啊……」
後來，我們走到村口教堂。
那天正值周六，教堂里一堆人做禮拜。我們站在屋檐下等，大雨滂沱，我腦子里全是我爸躺在垃圾堆的畫面。
這麼大的雨，蒼蠅應該都跑了吧？
我爸的，也該涼了吧？
九點散會。
教會老師一出來，我媽立馬拽我跪下。
說自己是虔誠教徒，現在老公死了，四個孩子養不活，請教會幫幫忙。
明明在這之前，信佛。
我哭啞了，跪在那兒說不出話。
我媽用力錘了我一下：「哭啊，你爸死了，連火化都沒錢，你啞了？！」
最后，教會老師攔住了，拿出一千塊。
03
我爸的尸首剛進火化爐，叔叔姑姑姍姍來遲。
「嫂子，咋能用普通火化爐啊，太不面了。」
我媽瞪著：「普通火化爐的三百塊，都是我磕頭求來的！你說得輕巧，倒把欠的兩千還回來啊！」
姑姑了鼻子：「我哪有錢啊，連飯都吃不起……」
「好了好了，出來了。」叔叔打著圓場。
工作人員介紹起骨灰盒，最便宜的六百，最貴的八千。
Advertisement
我媽攥著一疊零錢，姑姑叔叔左看右看，沒有搭話。
最后，我媽要了一個垃圾袋，又讓我出去找個盒子。
我找了一圈，翻遍垃圾桶都沒找到盒子，最后，目停在一個男人上。
他腳邊，放著一個吃剩的泡面桶。
躊躇片刻，我挪著步子上前：「叔叔，這個紙桶能給我嗎？」
他著煙，眼皮都不抬一下。
我著恐懼又問了幾遍。
他不理我，我原本要走的，可想到我媽沉的臉，又折了回來。
「叔叔，我自己拿了？」
我彎腰去夠，他猛然起，怒吼道：「，一個桶拿去做什麼？裝骨灰啊！」
我被嚇得一屁坐到地上，強忍淚意點頭：「嗯，裝我爸的骨灰……」
男人盛怒的臉一僵，扔掉煙，一言不發走了。
我把泡面桶洗干凈，我媽把裝了骨灰盒的垃圾袋放進去。
我抱著泡面桶出來，迎面上剛才的男人，他抱了兩個骨灰盒。
紫檀歸鶴。
一個就要八千。
工作人員在后頭小聲嘀咕：「雙胞胎兒子，足月沒的，他老婆哭得爬不起來……」