「聽說是他害的，嘖嘖，造孽啊。」
原來那天，我們都失去了至親。
04
我心里頭難，走慢了些，被我媽揪著耳朵往前拽：「走快點，沒車了！」
從鎮上大下來，我媽攔了輛三車。
師傅跟我爸差不多大，一上車，他便調侃：「聽說你們村有人喝酒喝死了，跟我還是同行，你知道不？」
我媽抓著布包，眼神躲閃：「不會吧，喝酒還能喝死人啊。」
「可不是，你們同村的你不知道？」
「沒聽說過誒……」
我媽死死掐住我的手，面上一片云淡風輕。
等紅燈時，對方掃了我一眼：「這是你兒啊，真漂亮，咋不說話？」
「哎，我娘家侄，從老家過來玩的，認生。」
「我啊，還沒結婚呢。」
我抱泡面桶，抬頭看向我媽。
卻沒看我，朝著師傅微微一笑：「我們姑侄像吧？」
對方挑了挑眉梢，語調上揚：「像，但沒你好看。」
三車停了，我媽輕輕抓著師傅的袖子，溫聲細語地撒：「大哥，我錢包在車上給人了，要不這次就算了，下回再給，不～」
師傅拍了下屁：「，有事打電話，我也沒家。」
我抱著我爸的骨灰，頭也不回地往巷子里走，然后撒開跑。
一直到家，看著屋里被拴著的弟弟妹妹，整個人控制不住地發抖。
像是被冰塊鉆進了骨頭，四肢百骸都被凍住了。
我媽回來給了我一掌：「擺死人臉給誰看？難道我說這破桶里裝了骨灰，咱倆都被趕下車，你就高興了？」
「我……我沒有……」
我抖著搖頭。
那年我七歲，有點懂事了，也知道我媽的不易。
但我還是抑制不住地難。
直到我畢業工作了，回憶起當天，依然心臟收，然后環抱著自己說。
算了，各有各的難吧。
05
後來，我媽把骨灰帶回老家安葬。
禿禿的墳堆，連塊墓碑都沒有。
我媽站在一旁，冷冷道：「你們四個，給爸磕個頭。」
我牽著四弟，二妹牽著三弟，跪下來重重磕頭。
那是我們兄弟姐妹四個最后的齊聚。
回家后，一個阿姨領走了二妹，留下六千塊錢。
Advertisement
一個叔叔帶走了三弟，給了一萬二。
短短一周，六口之家只剩下三人。
而我，已經不會哭了。
四弟依舊哭個不停，半夜發熱搐，我媽抱他去醫院。
剛鎖上門，鄰居老頭的門閂就砸了過來。
「臭婊子，男人剛死就跑出去鬼混，貨，賤貨！」
門閂砸到我媽背上，悶哼了聲，懷里的弟弟哭了起來，聲音虛弱得像只小貓。
我擋在我媽前頭，拼命解釋：「不是的阿公，弟弟病了，我們是去醫院——」
「呸，你也是小賤貨！」
我還要解釋，我媽已經抱著弟弟跑遠了，一路上邊哭邊罵。
我輕輕扯了扯角，鄭重承諾：「媽，我會快點長大，以后我保護你和弟弟。」
我媽甩開我的手：「得了吧，指你這賠錢貨？」
站定，看著前頭昏暗不明的路燈，喃喃低語：「還得找個男人。」
弟弟掛好鹽水，上次騎三車的叔叔送我們回家。
凌晨兩點，睡夢中的我聽到窸窸窣窣的聲響。
等再醒來，家里就剩我一個人。
06
我吃了點昨晚的剩飯，拿上蛇皮袋去撿廢品。
那時候廢紙三一斤，塑料瓶五一斤，運氣好的時候我能撿一塊多。
但今天運氣不好。
撿了半袋就被人搶走了，最后，我只撿回了弟弟的一只鞋。
我拿著鞋，怔怔地向前方，這條路通往鎮里。
最后，我把鞋子放在空鞋架上。
輕輕喊了聲：「媽，中午我想吃豬油拌飯。」
沒人應。
我自己盛了碗冷飯，學著我媽的樣子加豬油、加醬油，用筷子攪拌后吃了一口。
「媽，沒你做的好吃……」
明明我最吃豬油拌飯了，以前只有生病了才吃得上。
可現在，我卻覺得又咸又。
難道是眼淚掉進拌飯里了？
吃完最后一口，我了把眼淚：「一點都不好吃。」
晚上，我抱著我媽的睡睡覺，門外人影憧憧，偶爾傳來鄰居老頭的聲音。
「那婊子還沒回來，鐵定跟野男人跑了。」
「嘿嘿，那小婊子還在家呢。」
我翻了個，捂住耳朵，不想聽這討厭的聲音。
就這樣過了兩天，電飯煲里的冷飯沒了。
又過了兩個月，米缸空了，煤氣沒了，睡也沒味道了。
Advertisement
我正生啃撿來的蘿卜，房門開了，進來一個高大的影，他拉了下電燈線，燈沒亮。
家里已經停水停電兩個月了。
「你家大人呢？」
聲音有點悉，我攥蘿卜沒回答。
他把我拽了出來，我這才看清他的模樣，殯儀館的泡面叔叔。
原本掙扎的我突然不了，他卻沒認出我，又問了句：「怎麼就你一個人，你家大人呢？我來收房租。」
原來，他就是房東啊。
07
鄰居老頭湊上來：「爸死了，媽跟野男人跑了——」
「你胡說！」
我彈跳著沖出去，狠狠撞到老頭的肚子上：「是你欺負我媽，是你走了，你還看我洗澡！」
老頭臉一青一白，抬手要我耳：「你個外地狗，讓你胡說八道！」
我躲閃不及，定在原地，本能地護住腦袋。
關鍵時刻，房東一把將我拉到后，攔住了那掌：「你跟個孩子計較什麼。」
原本氣焰囂張的老頭瞬間蔫了，尷尬道：「這外地仔不學好，我替爹媽教訓教訓。