第一章 燭影斧聲：太祖暴亡的那一夜
開寶九年的十月，汴京的夜風帶著冷冽的寒意。宮牆之外，北風挾著殘雪呼嘯，將屋簷下的風鈴吹得叮噹作響。萬歲殿的宮燈被風吹得搖曳，長長的影子投在紅漆大門上，仿佛鬼魅一般。那是一個誰也料想不到的夜晚，卻注定要改變大宋的命運。
殿，燭火通明。宋太祖趙匡胤披著寬厚的紫袍，坐于長案之前。案上擺著幾壺烈酒，數碟小菜，雪氣未散，酒氣卻濃得像一層霧。他的臉龐已泛紅暈，眼神帶著幾分醉意卻依然銳利。他的對面，正坐著他的親弟弟——晉王趙義。
兄弟兩人推杯換盞，時而大笑，時而低語。殿外的侍從早已被屏退，只留下兩盞高燭，將兩人的影映在牆壁上。燭影晃，映出兩個時而相近、時而相離的姿。
「二郎，」趙匡胤語氣微醺，卻依舊低沉雄渾，「這江山打下來不易，兄弟一場，朕自不會虧待你。只是……只是將來……」
他話音未落，忽然一陣沉默，手拿起旁的斧子，走到門邊，似敲打殿外積雪。厚重的斧聲在靜夜中格外突兀，轟然震響，聲聲如驚雷。
趙義靜靜看著，臉在燭下忽明忽暗。他的眼神裡，先是恭謹，後來卻閃過一誰也看不清的影。他低聲說：「大哥，江山固然難得，但你應該安養，無需過度憂慮……」
斧聲戛然而止。趙匡胤回到座位，將斧子隨手擱在案邊，重新舉起酒杯。
「好做，好做！」他忽然大笑，高聲呼喊。笑聲中卻帶著一說不清的嘶啞，好像酒意與心事一同在頭。他連連灌下幾杯烈酒，忽然間，臉竟有些發白，額頭沁出冷汗。
趙義急忙上前攙扶，低聲呼喊：「大哥？大哥！」
太祖口起伏，眼神漸漸渙散。他掙扎著想說些什麼，齒抖，卻只吐出幾個模糊的字音。那聲音，像是命，又像是醉語，終于沒在夜風裡。
殿的燭火搖曳，牆上兩個影逐漸模糊，最終只剩下晉王一人孤立。
Advertisement
夜深沉，整個萬歲殿靜得出奇，只有外頭的風聲與殘雪砸落的聲音。此刻，宮門閉，無人知曉裡頭髮生了什麼。
第二日清晨，當宮人驚慌地傳出「太祖駕崩」的消息時，整個汴京陷了混與惶恐。太祖五十歲，無重病記載，卻在一夜之間暴亡。
更令人訝異的是，在眾臣還未及反應之時，晉王趙義已迅速宮，接宦王繼恩的引領，穩穩坐上了皇位。所有的儀式，匆忙而詭異。
人們只知前夜殿燭影搖曳，斧聲轟然，卻無人敢問，那最後的呼喊意味著什麼。
歷史，從這一夜開始，陷了一個千古未解的迷霧。
第二章 正史失語：太祖之死的空白記載
開寶九年十月二十日的那一夜，萬歲殿的燭影與斧聲猶在宮人耳邊縈繞，可當太祖駕崩的消息傳出，史的筆卻異常冷寂。
次日，史館員被召殿，書錄大行皇帝的最後時刻。他們著案牘，卻遲遲不敢落筆。按常理，帝王之崩必有詳載：或言病癥纏，或述侍醫診治，或記詔繼承。可當他們翻開筆錄，只得到一句冷冰冰的口述——「癸丑夕，帝崩于萬歲殿，年五十。」
僅此而已。
沒有病因，沒有經過，沒有任何醫的診斷。那種寂靜，甚至比死訊本更令人膽寒。史心知肚明，太祖一向格健壯，年時披甲征戰，晚年亦曾親自北伐，氣宇軒昂。即便偶有勞倦，也不曾留下重疾記錄。可如今，卻突然暴亡，連「病」這個字都未曾留下。
有人小聲問：「皇上崩于何疾？」
侍冷冷回道：「毋須多問，照旨書寫。」
那聲音像寒鐵一樣冰冷，將所有人心中的疑問了下去。史們彼此對視，眼神中皆有驚懼。
更詭異的是繼位的程序。依宋制，新君登基必須宣讀詔，列明承嗣，並由群臣監禮。而這一次，眾臣還未聚齊，宮門尚未大開，晉王趙義已在王繼恩引領下宮登基。史書《宋史·太宗本紀》僅云：「詔即位」，卻無詔原文，亦無誰在場見證。
當日清晨，朝臣們蜂擁而至，卻見太祖靈榻尚未安設完畢，太宗的龍椅已經穩穩立于殿中。有人心頭一震，卻只能俯首稱賀，不敢多問。
Advertisement
在史冊的字裡行間，留下的是大片的空白。空白，往往比墨痕更能揭示真相。
太祖的兩個兒子，德昭與德芳，在宮中奔走求見，卻被重重攔阻。他們想要知道父皇臨終之言，想要聽見哪怕一句托孤的囑咐，可等來的只是宮人避讓與宦冷言。
「詔已奉，無需多問。」王繼恩這一句話，像石鎖般將年皇子的去路封死。
從那一日開始，正史的記載便陷異樣的沉默。沒有太祖病，沒有太祖命，沒有宮中醫的奏報，甚至連守殿的侍臣名單也被抹去。唯有一個結果——太祖崩于萬歲殿，太宗詔即位。
可這「詔」何在？誰書，誰讀，誰見證？千百年來，無人得知。