我出生那年，計劃生育抓得正嚴。
我媽著孕肚剛藏到表叔家。
工作人員就接到舉報。
他們攔住表叔：「你是不是孩子爸？」
口吃的表叔兩戰戰：「不不不……不是……」
「還說不是，都嚇結了。帶走。」
十天后他被放出來。
屋里值錢的東西被搬空。
破草席上放了個剛出生的嬰。
那一年他三十歲，因為口吃娶不到媳婦。
後來，他收養了我。
夜深人靜時，他抱著我，斷斷續續地說：「小春……快快長大吧……爸爸等不了了……」
01
我是一個棄嬰。
我出生那年，計劃生育正嚴。
親生父母有個大兒，想要一個兒子，又怕丟了正式工作。
思來想去，他們決定等月份大了做個 B 超，是兒就打掉保工作，是兒子就生下來。
我爸托了關系，醫生說，大概率是兒子。
第二天，他就以外婆病了需要照料，給我媽請了兩個月的假。
我爸算得很好。
我媽要生了就躲到表叔家，阿是接生婆，表叔口吃不講話。等生產完坐好月子寒假剛結束，他就抱著兒子回去罰款。
他千算萬算，還是算兩件事。
第一個，我媽躲到表叔家第二天，抓計劃生育的人就來了。
前門停了兩輛面包車，下來三個工作人員。
工作人員不認識我爸媽，只能挨家挨戶地問。
阿瞧見了抄近路跑來通風報信，我媽正吃著烤紅薯。
「還吃啊，抓你們的人來了！」
好多年后，我媽說起那天，還是微微發抖：「你阿滿頭都是汗，兩只眼睛瞪得溜圓，我嚇得紅薯掉到地上，不敢撿，也不敢……」
那是在神病院待的第六年，每回我去看，都一遍遍重復那一天。
還是我爸反應快，抓著就往后門逃，離開前到剃頭回來的表叔。
他突然停下來：「表弟，我自行車還停在大門口，你去幫我鎖一下。」
小時候，表叔被他大哥喂了兩碗土燒，宿醉一宿，醒來后就結了。
他說話磕磕絆絆，旁人沒耐總打斷他，時間久了，更不講話。
Advertisement
就像現在，表叔只點了下頭，就往前門走。
剛扶上車把手，就被躥出來的三人一把按住。
「你還想逃啊，說，你老婆躲哪去了？」
02
表叔嚇懵了，半天才反應過來是計劃生育的工作人員。
他拼命搖頭比劃，斷斷續續開口：「不不不不是我……我我我就來拖一下自行車……不是不是我我我……老婆。」
工作人員顯然不信，抓著他不松手：「那你老婆呢？」
「我……我沒有老婆……」
那年表叔三十歲，材矮小又結，一直討不到老婆。
表叔磕解釋了一通，工作人員依然一個字都不信。
他們問出了親爸親媽住的屋子，也知道那輛自行車是親爸的。
「那你把老婆藏哪了？呵，還騙我們沒老婆，你都嚇結了。」
「找不到你老婆，先把你抓走！」
表叔拼命解釋，越解釋越結，越結越像心虛。
最后，百口莫辯的表叔，就被帶走了。
一起的還有他家里所有值錢的東西。
幫助我媽逃跑的阿回到家，看著空空如也的屋子，大一拍，差點昏過去。
而我媽因為恐慌，破水了。
他們不敢去醫院，趁著夜，折回表叔家。
兒子莫名被抓，家里被搬空，阿原本不想管他們的，可看著媽面慘白，汗如雨下，還是心了。
那一晚，我媽不敢哭不敢喊，痛死過去兩次，生下一個八斤重的——
兒。
這是我爸沒算到的第二件事。
千辛萬苦，東躲西藏，生下來一個兒。
為了兒丟了正式工作，那就不值了。
所以趁著阿抱我去廚房洗澡，他扶起剛生產的我媽，連夜逃回了家。
又過了一個星期，表叔回到家，等待他的只有被搬空了的屋子，以及破草席上哇哇大哭的嬰。
03
他們抱著我去討說法，我爸掏出五百塊錢，苦苦哀求：「表弟，這娃你先替我養著，等大一點了我們再接回來。」
「得了個閨，你嫂子眼淚都流干了，再丟工作，怕是活不下去……」
Advertisement
表叔過窗戶了一眼，我媽呆坐在床上，一不。
他心了，阿卻不肯：「那咋，我們建軍還沒討老婆，帶個兒算咋回事？不不。」
生父又是賣慘又是哭窮。
阿始終不松口。
最后，表叔攔住了：「好。」
回去路上，阿罵罵咧咧，我得哇哇大哭。
沉默不語的表叔走到供銷社，買了兩袋。
那時候，一袋九塊五，我五六天就能喝，阿心疼得要命，就勸表叔：「左右是別人家的兒，喂點米糊得了。實在不行摻點葡萄糖麥，頓頓，咋養得起啊。」
農村沒母的娃，都是這麼養的。
「表、表、表哥給錢了。」
「五百哪夠啊？！」
可不管阿怎麼勸，表叔依舊頓頓給我泡，他養得心，小時候的我比男娃都壯實。
表叔就托著我的小胖，呵呵直笑：「二丫真有勁。」
二丫是我爸隨口取的名字，他跟我媽都上過高中，在當時算是文化人，取的名字卻最難聽。
表叔阿把我養到六歲，我爸已經兩年沒給錢了。
春節過完，表叔騎著自行車，后面載著阿，橫桿上放著我，帶我到了親爸親媽家。