」
阿瞪了他一眼，繼續說：「記住，你要給表叔養老送終，不然天打雷劈。」
我用力點頭。
卻被表叔一把抱起送回房間，他嘆了口氣：「別聽你阿的，你只管好好念，大學我都供。」
這話放在今天很尋常。
但在當時，一個遠房表叔供娃上大學，無論是這厚重的承諾，還是這遙遠的期許，都像是天方夜譚。
可我們都當真了。
九月一號，表叔送我去報到。
村里小學老師，一到三年級的學生坐在一個教室里，老師先教一年級，二三年級做作業。
上課的老師我認識，正是表叔剃頭的老主顧，陳老師。
他普通話也不標準，經常講著講著就用方言，下面的孩子哈哈大笑，沒幾個認真聽課的。
我聽得認真，記憶力也好，學完一年級的容，也會聽二三年級的課。
一個學期結束，我拿了兩個一百分。
陳老師又到表叔那剃頭，說我有天賦又刻苦，二三年級的課本都會背了，下半年干脆跳級上四年級，省點學費，也早些工作。
那時候的村小遠沒有現在這麼正規，留級跳級稀疏平常。
表叔卻拒絕了。
陳老師走后，我們并排坐在門口長凳上。
表叔指著遠問我：「那是什麼？」
我抬頭去，只見郁郁蔥蔥的山峰接著山峰，延綿不絕，山巒之上是白云悠悠，白云之上是湛藍的天空，天空之上是什麼？
那時候的我不明白。
「所以啊，小春，世界很大，天外有天。」
「讀書的日子很長，不要著急，咱們慢慢來。」
在那個親生爹媽都催孩子趕長大賺錢的年代，我的表叔卻說，不要著急，慢慢來。
14
而我的注意力，卻被另外一件事吸引了。
「表叔，你不結了？」
表叔激地站起來：「真真真的嗎？」
好吧。
後來我發現，他心平氣和跟我講話的時候，都不結。
為什麼呢？
小小的我不明白。
我只是天天盼著表叔剃頭回來。
因為他每次都給我帶東西，有時候是一本書，有時候是一個餅，還有時候是一捧覆盆子hellip;hellip;
我那個材矮小、不善言辭的表叔啊，就像是我年時里的哆啦 A 夢，一次又一次從他的剃頭箱里掏出點點星，裝扮著我黯淡的來時路，照亮我遙不可及的前途。
Advertisement
不知不覺，我小學畢業，考到鎮上初中。
整個鄉里就我一個。
大伯娘氣得臉都歪了：「肯定是作弊，我家老大老二這麼聰明都沒考上，不作弊誰信啊。」
我按住想要爭論的表叔，微微一笑：「大伯娘，你三個兒子連鄉里初中都考不上，難道是太笨了，作弊都不會？」
大伯和大伯娘結婚后，連著生了三個兒子。
計劃生育執行后，就像剛產蛋的母，繞著村子炫耀：「還好我生得早，三個兒子，就是結紮都不怕了。」
結果，第二天就被拉去結紮了。
而生的三個兒子各個奇形怪狀。
大哥二哥上小學都快上到年了，還沒考上初中。
等到三哥，他們吸取教訓，讓他讀了三個一年級，等到五年級以為穩了，結果一百都數不齊。
大伯娘氣得跳腳，叉著腰要撕我的，我躲在表叔后：「大伯娘，你不想我教哥哥念書了嗎？」
大伯娘停下來，眼珠子轉了轉：「當真？你要是能讓他們上初中，我hellip;hellip;」
「那算了，我還是去教豬吧。」
15
那一天，大伯娘罵得格外難聽。
也不全是因為我。
這幾年表叔剃頭生意越來越難做，我讀書花銷多，他給大伯的錢越來越，大伯大伯娘明里暗里說了不次。
有時候說急了，表叔就要分家。
阿總不肯。
農村里沒兒子會抬不起頭，死了也沒人摔盆，哪怕我一再保證會孝順表叔，依然想跟大伯一家搞好關系，這樣等表叔老了，三個堂哥也能搭把手。
就像現在，表叔提分家。
阿摔了碗，紅著眼義正辭嚴道：「除非我死，否則絕不分家！」
我嘆了口氣，阿的想法深固，不是一兩天能改變的，我只能更加努力讀書。
初一開學我自己去的。
遠遠看到一個人被小販驅逐，抱著個破棉被，邊邊喊，惹得家長學生紛紛躲避。
我要了個燒餅，老闆邊做邊跟旁人說話：「那瘋子之前是學校的老師，年輕的時候可漂亮了，我兒子都是教的，咋突然就瘋了？」
「你還不知道吧，老公到溫州做生意賺了大錢，跟別人生了兒子hellip;hellip;」
Advertisement
我抓餅的作一頓，僵地轉過頭。
果然，看到一張陌生又悉的臉。
我站了一會兒，看著躲到遠巷子里，蜷一團，一邊驚恐地盯著外頭，一邊給狗喂吃的。
早讀鈴響了，外面的學生都走了。
我邁著沉重的步子走到跟前，把抓破了的燒餅遞給：「你吃吧。」
16
抬頭著我。
這麼多年過去，老了很多，臟兮兮的臉上爬滿了皺紋，唯獨那雙秋水剪瞳的眸子，依然得不像話。
我想象不出年輕貌的樣子，但阿說我像，像一樣。
我轉要走，卻被一把抓住手腕：「寶兒，你是我的寶兒！」