一句話，他磕了四次，卻那麼響亮那麼堅定。
表叔要拉我去縣里報名，我不肯，他頭一次朝我發了火：「錢你不用愁，你只管努力讀，大學我都供得起！」
後來，我大學畢業考了研究生，我們聊起那一天。
表叔的語氣里依舊滿是愧疚，他說，他沒上過學，不知道重點高中跟普高的區別，總覺得都是高中，都能考大學。
如果不是招生老師那通電話，他就把我耽擱了。
最后，我們坐上去縣城的末班大車，功報上了名。
然后，表叔回到村里，把祖宅給賣了。
這在當時無異于斷了，掘了自家祖墳。
阿知道的時候，差點哭死過去。
表叔卻把存折給我保管：「高中的學費都在這里，咱家要出第一個大學生了，祖宗不會怪罪的。」
27
就連親媽都慨，表叔對我比親爸還好。
停頓了會兒，第一次主講到自己。
我媽家里七個兄弟，就一個兒，讀書刻苦，績也好，偏偏中考失利，師范差了一分。
想復讀，家里不肯出錢。
沒有辦法，只能先在村里小學代課。
代課工資很低，還要補家里，日子過得很辛苦，好幾次都堅持不下去。
「那後來呢？」我輕聲問。
我媽神一僵，隨即淡漠道：「沒有後來。」
怎麼沒有後來，是怎麼考上的，又是怎麼遇到我爸的呢？
我媽從不肯說。
高中學第一天，我們班就組織了底考。
那時候，我才真正領會表叔說的天外有天，人外有人。
如果當初我自負地跳級，現在會怎麼樣？
我來不及深想，就撲進題海中。
老家徹底斷了，阿悲痛了幾天，終于打起了神。
買了一個燒餅桶，在理發店門口支起了一個小攤，賣縉云燒餅。
這是我們當地特，賣燒餅的人很多，但阿手藝好，又肯放餡料，生意越來越好，有時候賺的錢比表叔剃頭還要多。
夜幕降臨，阿數著錢長吁短嘆：「還是鎮里好啊，要是早點出來，說不定房子都買了。」
我放下書包，替肩背：「現在也不晚啊，就阿你這麼賺法，房子車子不是遲早的事嘛。」
阿點點我的鼻子：「你就會哄我。」
Advertisement
然后心疼地出一張二十塊錢，想了想又放回去，換一張五十塊：「拿去買書，讀書費腦子，飯要好好吃，頓頓要吃，知道沒？」
到了高中我才知道，學費只是其一，教輔書才是大頭。
好幾次我疼不想買，表叔就板著臉訓我：高中就三年，再花錢能花到哪去？
明明，他上那件外套都穿了九年，腳上那雙解放鞋開口了都舍不得換。
我無以為報，只能拼了命地念書，從七十三名到六十二名，再到五十八名，一點一點，拼命往上爬。
等到高三上學期，差不多穩定在全校前二十。
28
那時候，表叔理發的口碑建立，阿燒餅生意蒸蒸日上，我媽發病的次數越來越。
我就天真而慶幸地想：籠罩在我們家頭頂的烏云，終于要消散了。
卻在一個尋常的冬日午后，迎來了它雷霆萬鈞的一擊。
我媽走丟了。
表叔在鎮里找了兩天尋不到人，坐車到我的學校，問我有沒有看到。
那天中午，我剛考完理綜，只覺得天旋地轉，耳朵隆隆作響。
我跟老師請了假，最后兩門考試都沒考，跟表叔去警局報警。
結果回到家，就看到我媽坐在臺階上。
著天邊染的晚霞，眼神空，神恍惚，好似一株枯萎了的野草。
「媽。」
我抖著喊了聲，這麼多年，我第一次媽。
我怨過，恨過。
也，著。
這些復雜的緒在聽到走丟時，變一道細細的線，箍著我的心臟，麻麻地疼提醒我，我早就不怪了。
我只想平安。
等我長大，等我能保護。
我媽抬頭著我：「寶兒hellip;hellip;」
一開口，眼淚就流了下來，沙啞抖的聲音許久后才響起。
「他有兒子了hellip;hellip;」
「他毀了我，又跟別人生了兒子，真不公平啊。」
我抱著，輕輕說：「你還有我。」
小時候，我也想過報復我爸，後來聽說他生意越做越大，在溫州買了房。
而我能做的，僅僅是減他對我人生的影響。
29
那天之后，我媽好像放下了執念，徹底康復了。
跟阿賣燒餅，也能給顧客洗頭，遇到棘手的問題也不會大喊大，冷靜得像一個正常人。
Advertisement
可我卻很害怕。
總覺得像暴風雨前的海面。
那年老家遷祖墳，村里殺了一頭豬，全村都到大會堂吃飯。
村長特地給表叔打電話，說村里難得一聚，讓他一定要回去。
不知道有意還是無意，還把我們一家跟大伯他們排在一桌。
表叔不想吃了，阿卻勸住他：「算了，村長一直對我們不錯，一餐飯而已。」
大伯娘哼了聲，剛要發作，被臉蒼白的大伯瞪了眼，悻悻閉。
飯吃了一半，表叔手機響了，是我期末績的短信。
他遞給我讓我自己看，卻被大伯娘截了胡。大伯娘掃了眼，哈哈大笑：「我還當績多好呢，四百來名，怕是專科都上不了哦。