第一章 白老頭——出坎坷的杜衍
夜雨細，臨安道上的青石被打得發亮，屋檐下的油燈抖著小小的黃焰，一如年杜衍腔裡那團不肯滅的火。那一年是太平興國三年，冬臘將盡，孩子還未落地，他的父親便先一步合眼長眠。母親嚥不下那口哭聲，日夜對著冷灶與空榻，像一隻被雨淋的雌雀，護著腹中尚不形的命。等到啼哭響徹寒屋，家門口的霜也厚了三分，族中長房記在簿上：「無父之子，一名衍。」一筆冷，像把他的人生押在清冷的頁角。
年記憶是飢與冷纏的氣味。族屋裡有規矩，孤兒吃飯晚半碗，裳穿舊三季，到他時已是碎補再補。祖父疼他，常捧著一盞混雜豆麥的稀粥，嘆一聲：「好生讀書，天地自開。」年將粥捧得很低很穩，生怕濺出一粒浮面的米，像捧著祖父眼底僅餘的慈。村子背後的溪畔，他習慣坐在的石頭上，摺一本破卷，順著晚風讀《孝經》與《論語》，讀得舌頭乾，卻覺中暖起來。每逢夜深，他就點起一團松明，照著牆上的影子寫字，一筆又一筆，彷彿能把命運的刺也磨鈍了。
十五歲那年，祖父病重。柴門輾轉呼吸間，他握著老人乾裂的手，聽見一句斷斷續續的言：「世道多艱，惟正可立……」那晚雪勢忽大，院裡的桂枝被斷一截，火盆裡炭紅翻灰，祖父去也去得極靜，只留一雙眼，似乎還盯著屋樑上的舊漆，盯著他將來要走的路。
喪事未畢，族中便起了分家的風波。兩個叔伯把祖父留下的那點薄產攤在案上，角勾著笑，說：「你上沒大人了，哪得到你出聲？」年只是沉著，說願把應得的一份送給較窮的兄弟。話音未落，鐵青的劍背已兜頭砸下，額上熱流湧出，視線一陣白。濺在檐下的雪上，像一樹冬梅乍開。有人在旁邊喊：「出數升——快去、快去！」他扶著門框站穩，卻沒讓自己倒下，只咬著角，間發出低低的一聲：「我不稟天，不求你們，這份田，我不要了。」
Advertisement
他逃到姑母家，老屋的門檻被夜吞沒，姑母拉著他坐下，替他清洗傷口，水在木盆裡化開，紅得刺眼。姑母嘆道：「你是個苦命娃，可苦命的人更要自。」他點了點頭，傷還未結痂，便托人尋來一冊《周》，放在枕邊。每翻過一頁，心頭便立下一條細微的願——將來有朝一日當，不為食，不為族房，只為替那被欺負的人討個清白。
他十六歲離家，背上只一卷書一柄竹杖。路過小驛，有獄卒押著兩個被套著枷鎖的漢子，各持一塊竹牌，牌上字漉漉，寫著竊與賭鬥。押解的差人吆喝，指著旁邊一個鬚髮斑白的老者：「你兒欠稅，替他頂工！」老者著肩，無言地笑。年站在路口，忽覺間發苦——誰家不是人，誰家不吃飯？他再走幾里，看到河邊一群孩子搶著一個破饅頭，最小的哭著被推倒，膝蓋破皮，泥水與糊了一掌。他把自己僅有的兩錢錢全掏出來，買了四個熱乎白饅頭，捧在冰冷的小手心裡，孩子們看著他，眼睛亮得像夜空裡剛頭的星。他那時便明白，道或者讀書，終究要通到人心的那一端去，否則所學所行，不過是紙上風雪。
秋考前夕，城南書肆借他一張坐席。他白日裡替掌櫃抄書，夜半借燈而讀，指尖被紙割出一道一道的痕，掌櫃見他不喊疼，詫異問：「你這般年紀，怎地不怕苦？」他笑笑，一自額上的傷，說：「我早知道什麼疼。」科考那天，天未亮他便起，路燈在晨霧裡開合，像眨眼的星。他襟上補了三層，風一過，還是滲寒。他把手心吹熱，握筆落字，題目問治民之道，他寫：「民為本，本不欺，則吏不敢欺；法為，不偏，則人不敢偏。為政者，先去貪與暴。」監臨的老先生看了他一眼，覺得這孩子話不多，骨頭裡卻有一直。他們不曾知道，這一直，日後會是朝堂上最冷的一把刀，也會是百姓心裡最暖的一團炭。
榜下無名，榜上亦無名，他連續數次失意。有人勸他：「世路難行，折一枝桂，換半世安穩，何苦與自己過不去？」他笑著搖頭：「我不是為桂花香。」一日傍晚，他背著書，路過衙門口，見幾個衙役押著人，說是村裡失了兩隻羊，誣一個瞎漢。瞎漢跪在地上直磕頭，額上磕出來，仍只說：「不是我。」旁邊的羊倌眼神閃躲。年杜衍人群，問：「你們可搜他家？可問他那夜在哪？可查羊足印？」衙役呵斥：「一介酸丁，得到你？」他不退，蹲下來那瞎漢手心，滿是繭。又去看羊倌鞋底，泥上印著兩種不同的草籽。他抬頭道：「羊倌夜裡去過兩田。瞎漢的屋是土坯，半坑半凹，連個穀倉都無，羊藏哪裡？」圍觀的人起來，那羊倌臉慘白，忽然跪倒：「我……是我！是我的！」這一跪，像把某種命中託付，忽然丟到了年肩上。