沉，卻托得住。
他第一次覺得，讀書不是為了對付考，而是要在最需要的地方，舉起一句「不可」。那晚他回到小房，點起一盞燈，對著燈低聲道：「若天與我一，哪怕小得像一針，我也要刺破不義之。」風掀薄窗，燈焰一，卻亮得更定。
歲月向前，年漸青年。他的鬢角早生霜，並非因年，而是因心。他在幾州縣做過小吏，替主簿抄案，替知縣核庫，替百姓代呈訴狀。一回田間勘丈，印行前，地主請酒，遞來一囊沉甸甸的東西。他笑著退回，說：「你這囊，怕是比我肩上的天還重。」地主臉一變：「小兒不識好歹！」他拱手：「我識，只是不敢。」
他不敢的，不是人，是心。夜裡趕路，有叢盜躍出，喝問：「上可有銀？」他攤手：「只有書。」為首的大漢哈哈笑：「今日不殺書生，搶了也要倒霉。」放他走時，忽問：「你讀書求什麼？」他答：「求個直。」大漢怔了怔，忽然把腰間的短刀掰斷，扔進草裡：「老子也求過，沒求到。」他走遠，回一，只見那大漢坐在路墩上，雙手抱頭，像個迷路的孩子。
他二十餘歲那年，終于中第——不是最耀眼的名次，卻足以換一紙任命。赴任之日，姑母把他送到村口，將一方洗得發白的帕子塞到他手裡：「做，別做得忘了疼。」他握著那帕子，像握著出數升的年時。馬蹄踏過江南的雨巷，他回頭了那一片細碎的油紙傘，心裡默念：我走了，不為自己，為那些在雨裡無傘的人。
初到任上，縣城偏遠，驛路荒疏。他第一天進衙，門子就湊過來：「老爺，照例，恭喜見面。」他問：「什麼例？」門子眨眼：「周轉銀啊。」他笑，從袖裡出一本簿：「我的避諱寫在這裡——貪污賄、欺百姓。你若真想恭喜，替我把這兩件事都避了。」門子啞口，抱拳退出。消息傳開，縣裡一片譁然。有人冷笑：「清只三日。」有人低聲回：「怕是三十年。」他不理，只在公廨牆上了一張紙：「聽訟不避貴賤，簿書不短長。」字不多，墨很黑。
Advertisement
他巡田時不騎馬，與農人一樣踩泥。有人說他裝，他笑笑：「腳踩不進田，眼也走不進人。」他審獄時不喝酒，說：「怕醉了看不清誰在哭。」夜裡回署，常點一盞小燈，把當日的案逐條寫下，旁邊一欄總要添一句短評：「此案在貧。」或者「此人可教。」或者只一個字——「忍」。那「忍」不是百姓忍，是他自己忍；忍住權力的快意，忍住小恩小惠，忍住一句「我說了算」的輕狂。
縣裡有個惡丁，與屠戶結黨，專在夜裡抄人家門。他派人在暗守了半月，終于逮個正著。惡丁被帶到堂上仍然笑，挑釁道：「爺，這城裡誰不知道我三叔在府裡管庫？」他看著他，良久，淡淡道：「我知道。」惡丁愣住，笑漸漸收了，像一隻被風扇熄的燈。判決送往府城，有人試探：「這案子……要不要打個招呼？」他把那人手按下，語氣很輕：「告訴他三叔，我這裡的燈，風大也不滅。」
冬去春來，田畔草生。他頭髮忽然白得很快，像霜落一夜。屬吏背後稱他「白老頭」，說是笑，其實多半是敬。他不聽人誇，偶然遇上抱著蛋來謝的媳婦，還是會紅了耳，說：「拿回去，孩子要吃。」媳婦笑笑，塞在門檻上：「孩子不吃這個，吃青天。」
某日傍晚，他獨坐廊下，指尖著那方舊帕子，耳邊是廚下煮粥的咕嘟聲。天邊最後一抹霞被夜吞沒，他忽然想起很久以前溪畔那塊石，與石上那個晝讀夜誦的年。那年被人一劍砸破額時並未倒下，他也不該倒下。遠小巷傳來孩子的笑聲，他起吹熄了燈，對著深的院落低聲道：「天若有意，我便不負；天若無意，我自立意。」
後來的故事，會把他推上更高的臺階：乾州與翔的百姓會在邊界搶人，京城的權貴會在他一紙筆墨前收起笑臉，皇帝也會在他一句「但道杜衍不肯」時攏袖而退。可此時此刻，他仍只是江南夜雨下的一個人，額上有舊傷，手裡有舊帕，心裡有一句舊念——為蒼生點一盞不滅的燈。
Advertisement
第二章 民如子——最避諱的不是名字
乾州初春，風裡還裹著寒意。城南衙署的鼓樓敲響三更，杜衍卻依然挑燈未眠。案桌上放著一摞訴狀，字跡或拙或工，但字裡行間都帶著焦灼的氣味：有農戶訴鄰人霸田，有佃戶告東家苛租，有妻子哭訴夫被誣陷為盜。他低頭細讀，眉心鎖，仿佛每一行字都在心頭。
白日裡，他已審了三十餘案，聲音沙啞，卻仍不肯草草了事。他翻到一張紙，見寫著「李六子被吏毆打」，附言「因冒犯尊長之諱」。他手指一頓，心裡暗暗冷笑。
翌日升堂，堂下跪著一個臉腫如饅頭的農人，旁邊兩名衙役畏畏。杜衍喝問緣由，衙役支吾：「啟稟大人，此人名字犯了上之父諱，我等按規矩行事。」
堂中百姓竊竊私語，誰都知道古來「避諱」是大事，犯者往往要罰。杜衍卻忽地一拍驚堂木，聲如洪鐘：「放肆！何謂尊長之諱？父母之名不可直呼，皇帝之名不可妄言，此乃禮法。