男人掌心炙熱的溫度傳來，我倆同時微不可見地一頓。
「……世子爺。」我開口，「何時歸的家？」
在我后到底看了多久。
「你何時學的畫？」謝序避而不答，手拿過畫紙看了半晌，評價道，「濃淡適宜，氣韻悠長。」
「剛婚時你提筆的字不堪目，連賬都看不明白。」
謝序抬眼看我，一貫冷淡的聲音溫和了不：
「如今這個畫技，想來我離家后，你必是下了苦功夫的。」
像是被細微的針扎了一下似的，尖銳的疼，轉瞬即逝。
經文詩詞我確實毫無天賦，但時我提起筆便開始作畫，從我父親到縣上私塾夫子再到已經仙去的謝祖父，無人不夸我作畫有靈氣。
我本就會作畫，并不是婚后才學的。
可是，我不是已經很習慣了嗎？
我微微一笑，垂目不再多言。
謝序又欣賞了會兒，連連贊了幾句，像是想起什麼：「作畫為何不去書房——」
后半截話逐漸沒，他已然想起來，我為何不去書房。
窗墻外起了風，梨花紛飛；謝序閑適地與我對坐，就如新婚那年的春夜。
也是和如今一般的春夜，我小心地提出能否借用他的書房，謝序卻陡然冷下了臉。
8
謝序出生鐘鳴鼎食之家，禮儀教養熏了骨，他若生氣，必不會失態。
只有更冷的語氣，更疏離的態度；就如我提出借用書房后，他一連幾天的冷漠。
一個鄉野出生，連字都寫得不堪目的鄙之人，確實不配當今探花郎的書房。
「……那日是我不對。」
我訝然抬頭，卻見謝序端坐了，目看向我：「我那時年輕狂，子浮，對你多有遷怒。」
「夫人原諒則個。」謝序為我倒了茶，溫聲道：「往后便去書房吧，我明日讓墨云為你置辦畫。」
「不用了。」我看著氤氳的茶，心想，這該是婚后我們第一次有這般平和又平等的流。
只是可惜，太晚了。
我對謝序笑笑：「這兒面對庭院這棵百年梨樹，春日風景正好，在這作畫心也要暢快些。」
「你是世子夫人，誰敢給你不暢快。」謝序又道：「今日送去的蘇繡可喜歡？」
Advertisement
那批蘇繡太過艷麗，墨云送來便再次了庫房，我至今都沒看過。
「喜歡的。」我喝茶，語氣輕輕：「多謝世子爺。」
「喚我字均吧。」謝序再次說了昨日的話：「錦華服不過外之，你如今作畫陶冶，該是明白這個道理的。」
我有幾分想笑，我從未想過與他置氣，更不在乎缺我的那一匹蜀錦。
但是，我低眉垂目地道了聲「是」。
不必去辯解，我已經習慣了。
「既是畫的春夜梨樹。」謝序問：「這幅畫可有取名？」
我凝視著畫，道：「……一株雪。」
謝序琢磨了下，忽而一笑：「好名。」
「安寢吧。」他起，「夫人這幅畫，我便厚著臉討要了。」
睡前清竹為我放下頭髮，小聲嘀咕：「真是，您一幅畫在溪山閣都要賣到百兩，真是便宜了世子爺。」
我啞然失笑，行至榻間時忽而一頓。
間滅了大半燭火，一片昏暗，熏香裊裊，朦朧曖昧。
我已經知道要發生什麼。
9
被謝序攬住腰親吻時我全都在細的，他似有不解，吻和倒是溫了幾分。
熏香淺淡，呼吸融，齒纏的間隙，我游離在外，無法控制地想到了新婚夜。
滿目的紅，醉人的酒氣，男人的，還有幾乎要將我割傷的冷漠。
新婚夜給我留下的記憶只有痛。
謝家家風清正，謝序一心科舉，婚前院清明，更別提他對我更是毫無憐惜。
沒有杯酒，沒有結髮之禮，甚至連一句話都無。
明明紅燭賬暖，氣氛卻凝滯，橫沖直撞，息都帶著赤和發泄。
「想什麼？」謝序開了我脖頸的長髮，將我拉回了現實，他低聲說：「我們要個孩子吧。」
我沒有回答，只是又想起，在床笫間，加上新婚夜，這才是第三次。
后半夜我沉浮恍惚，只曉得來了一陣雨，起床時驟雨初歇，春風冷料峭。
榻間綿溫熱，謝序中大敞，手搭在我腰間側睡，膛隨著呼吸平穩起伏。
我看了半晌，心想，原來這事兒也可以不用疼的啊。
我小心移開謝序的手臂，下榻時卻無法控制地一。
主院伺候的早已知曉昨晚水的靜，誰臉上都帶著笑意，清竹為我梳妝時有些抱怨：「夫人怎不多睡睡？」
Advertisement
「花廳管事的都等著。」我扶了扶簪子，輕聲說：「伯府梨花正將花期，老夫人要開賞花宴，有得忙。」
掌管中饋四年，從捉襟見肘到如今游刃有余，我和各管事也算磨合得默契，聽事后我前往了老夫人的院子。
請安后為老夫人布膳，我匯報府事務，老夫人有些不耐煩：「你清楚就行，你知道的，我一向不這些庶務。」
「倒是賞花宴你要給我辦好。」老夫人說，「可別再鬧第一年的笑話了。」
我說了聲是。
「說起來。」老夫人看向窗外庭院梨樹，嘆道，「也有四年了。」
我看向老夫人，的神態讓我明白，已忘了四年前的約定。
10
忙完回到主院時天已黑，明間點了燈，謝序閑適地在臺上坐著。