」
我一愣，恍然記起，從深抓到了這段回憶。
「我娘的命是夫人救的，這府大半都過您照拂，您恤我們，我們都知道。」
他吸了吸鼻子：「我不識字，說不出什麼話，只您往后日子過得順意。」
我扶他起來，他半年前被陳伯收了義子，今日再莽撞，老夫人看在陳伯面上也不會對他過多責罰。
是以，他今日才敢代表伯府眾人給我磕這三個頭。
「往后陳伯教你認幾個字。」我眼底有幾分意，眨了眨眼，才往下出了聲音：「你們的心意，我都明白，日后，你幫我多照顧下清竹。」
我抬頭，看見了右側長廊躲在圓柱后紅著眼的清竹。
是個傻姑娘，可惜契在伯府，我無法帶離開。
我最后將目移向了堂前，距離太遠，我看不清謝序臉上的表。
不過無所謂了，伯府這四年，我又何時看清過他的臉呢？
上了馬車，車滾滾，我坐了半晌，才如夢初醒般意識到自己走出了伯府。
掀開簾子，從人間煙火的鬧市穿行，人煙漸，鳥鳴卻逐漸清晰，鄉野小道上，出現了我悉的大片農田。
一炷香的時辰，馬車停下，現出了路盡頭的小院；干凈古樸，柴扉半掩，鴨啄粟，一派悠然閑適。
臨近了，才看見路旁站著的老嫗，滿懷著笑意。
「祖母！」我跳下馬車，大步向跑去，如同小時候那般，撲向了的懷抱。
遠深林間，鳥影掠過冠影，撲翅沒了樹海。
倦鳥歸林了。
16
小院簡樸，石階都綴著掃不凈的青痕，比不上碧瓦朱甍的伯府。
可是，卻有窗明幾凈的巨大書房。
占據中堂大半明間，橫放一張紅木大案，竹編書架放于兩側，案幾上的陶罐間了幾束野花，頗有閑趣。
「這大案是村頭木匠打的，他手藝好，打了大半年呢。」祖母不多問一句，走過去支起了窗。
窗外，種滿了梨樹。
不同于伯府那百年梨樹的壯，才種了三四年的模樣，卻也開了大片潔白如雪的花。
「你伯府的那年，我病剛好，能下地，便種了這一片梨。」祖母笑著看我：「如今，這梨樹也等到了我的梨娘。」
我鼻尖一酸，落下了淚來，上前抱住：「祖母。」
Advertisement
當晚蟬鳴四野，螢火紛飛，星月滿輝，我和祖母在庭院前吃了晚膳；
茶淡飯，卻極有滋味；我一邊喝著魚湯，一邊道：「明日我去溪邊網些魚，這個時節，魚最是鮮。」
祖母笑問：「還能記得如何捕魚嗎？」
「記得呀！」我眨了眨眼，聲撒道：「明日便讓你瞧瞧你孫的本事。」
鄉間條件樸素，生活多有不適，卻讓我覺得悠閑自在。
每日無需晨昏定省，有時睡到日上三竿，有時又熬夜作畫到深夜；偶爾恍惚想起伯府的生活，總會有幾分不真實，像是夢一場。
我有大片時間作畫，也開始看書；溪頭山野，湖泊田園，我畫中的容，不再局限于那株梨樹。
某日天朗日清，我背著畫架從湖邊回小院，手里拎著幾只黃蟹，正想著是蒸是炒，卻在門前看見了一架奢華的馬車。
我停住了腳步，清竹似有所向我看來，驚喜道：「夫人！」
遠，謝序一淺青長袍，繡著浮云野鶴，銀帶束腰，長玉立，一派清雋從容。
男人目溫和地看向了我，似有幾分期待。
我臉上笑意逐漸收斂，有禮有節道：「謝大人。」
那幾分期待瞬間黯淡。
17
謝序鄭重地向我祖母行了禮，萬分愧疚地表示沒將接進伯府是孫婿失職。
祖母態度平常，不熱絡也不冷淡，笑著回了禮。
「這是山間的野茶樹。」我在庭院接待了謝序，將茶杯遞過去：「謝大人多擔待。」
謝序目平靜地接過，淺嘗后道：「也別有一番風味。」
我未置可否。
「你看著，比伯府時要——」他目落于我臉上，停頓了下：「要健康得多。」
我忽而大笑，笑得茶杯都端不住，謝序一愣，像是第一次認識我似地看著我。
這大半個月我混跡山野間，時常背著畫架出去尋景，皮曬黑了幾分，也難為謝序說得這般委婉。
他放下茶杯，有幾分無措，像是想起什麼，轉吩咐清竹端來了一個錦盒。
「這是蜀州的蜀錦。」謝序親手打開了錦盒，溫聲說：「是今年云秀閣的新品，你看看可否喜歡？」
我看了一眼，開門見山道：「我從未在意過缺的那一匹蜀錦。」
Advertisement
謝序握了握手，垂目看著錦盒，未與我對視。
「那日穿舊，不過是伯府按照規例裁的新我不喜歡罷了。」我笑了下：「我一貫不喜歡過于艷麗的裳。」
「……我其實已經猜到了。」謝序合上了錦盒，突然道：「日前伯府辦的賞花宴，來往的賓客無不說沒你持時周全。」
「母親很想你。」謝序深呼了一口氣，抬頭和我對視：「眾管事也總說府庶務沒往日那般有章程。」
我喝了口茶，卻說起了另一件事：「新婚三月后，你便自請外放，那時我第一次持了伯府的賞花宴。」
「那場宴會一塌糊涂。」我笑，「我鬧出了好些笑話，來往賓客我弄不清親疏遠近，也不知道院眷的丈夫與你私如何。