侯門年：錦華服下的虱子
正德十五年的夏末，京師的黃昏像一張微燙的絹子，從皇城下一直鋪到西市。十五歲的仇鸞從馬背上跳下來，靴底踩在青石裡，還帶著騎課後未散的汗味。他上的蟒紋小袍新近裁就，金線在日下微微發亮，遠遠看去像一尾著理游的火魚。彭澤大人說過，這孩子名字裡有一隻，注定要飛；可小替他袍時，袖口翻出來一抹灰影，小悄悄一彈，指尖彈落的卻是一隻大的虱子。它翻便鑽，像逃跑的心虛。
府裡的夏蟬正得厲害，老夫人枕著靠背坐在窗下，聽侍念佛，抬眼便看見孫兒匆匆進來。眼角的細紋像被溫拽了一下，笑道：「又去學武？你祖上是怎樣立的功，別只學得騎得快，還要坐得住。」仇鸞笑得乖巧，肩頭仍起伏，像一面收不住風的鼓。他向來知道在家中每張椅子該坐到哪個深淺，祖父仇鉞在正德年間立過功，咸寧侯一脈的銀印亮得人睜不開眼，父親仇昌病弱，爵位繞過了他，直接落在自己頭上。世人說是天上垂來的錦帛，他知道那實是一張看不見的網。
網從何起結？大概從彭澤那次賜名開始。那是夏的一場雨後，彭澤來府上作客，席上言笑之餘忽然看了看年，像看一柄尚未開鋒的劍：「名之曰『鸞』，凰之朋，君子之章。」年聽懂了字面意思，卻不懂那話聲背面的冰。名是給別人看的，刀是給自己握的，他握了卻只到掌心的汗。
他很早學會如何讓人喜歡他。太監送來宮裡的香饌，桌邊的客一一斟酒，誰說一句，他都能笑著應上一句，點到即止。他也學會如何讓人怕他——或者說，避他。夜裡他會突然從夢裡坐起，心口像被什麼冷的東西住，他手去，到的是裳裡爬的小蟲和一繃得太的繩子。他想起祖父的戰，想起府牆上掛著的那幾柄生鏽了的刀，想起正德年間平安化王時的硝味，然後他把被角重新拉好，小把袖口更細些——讓風進不去，讓人看不見。
Advertisement
嘉靖元年，京中換了天氣。新皇時好道，宮裡常傳出丹香與梵音混雜的味道。年侯爺最初只是遠遠看著那扇門，門裡流溢彩，門外人如織。他明白自己的路不止一條，一條向北，穿過居庸關到朔風邊，一條向南，穿過影壁進廷的影裡。他先選了好走的那條——人多的地方就容易借力。錦衛的校尉來府裡敲過幾次門，說些刀口上的話，他笑著使人送行；閣裡的新貴收見面禮，他笑著使人備禮。他把笑練一件兵，誰也不知道那笑底下的牙冷不冷。
他也嘗試過真刀真槍。嘉靖十七年，他掛帥南下安南。出京那日，他在轎打開新制的甲，指腹輕輕按過甲板之間的皮繩，繩上有他爹留下的一枚舊結，起落磨得。他讓人請柳珣來見，柳珣是兩廣總兵，鬚髯如刷，站在賬外並不。年侯爺在案後抬眼：「軍令如山，總兵昔年也該知兵有尊卑。」柳珣冷笑：「本世侯，你又算什麼山？」那一天，仇鸞第一次覺自己掌心的汗從掌紋褪了出去，留下一道道乾涸的白。他反手寫了彈章，押了印，等來的卻是天子的冷語：「輕狂自大。」他被召回京，甲還未完全散去熱，他的臉已學會了冷。
冷不久，他被遣往甘肅。邊地的風像把刀在巖上磨，磨得滿天都是薄薄的金。大漠邊，士卒跑來報糧草不繼，工匠抱怨被抓去修堡，哀聲裡夾著孩子的哭。總督曾銑在風沙裡看他，眼裡沒有笑，「侯爺，邊上不是京裡，這裡用不著你那笑。」仇鸞仍笑，仍讓人收家的，仍讓人改賬。他學會了一件事：把一塊撕三塊，自己吃兩塊，士卒看見自己也吃，便不把剩的一塊嚼出聲。只是曾銑的筆像一把刀，三十頁彈章刺穿了朝堂，他被押詔獄，冬天的牢房冷得像乾井。
詔獄裡的夜沒有星。牆上結著，地上結著霜，他裹著單坐在角落，小不在，他自己數自己的呼吸，數到第百下便上前一牆的冷熱。人心在冷裡慢慢學熱。他想起在京時那些低聲的問候，那些不經意的指路，那些推杯換盞裡藏著的眼。他想起曾銑，他想起誰可能是曾銑背後的影子，誰的手得比筆更長。他在囚服掩不住的袖口裡藏了一張薄薄的紙。一點一滴往外滴話。話滴到該滴的地方，冬天就開始解凍。
Advertisement
春雪未盡，他出獄。京城的瓦沿還垂著一條條冰簾，一照，像收割機掃過田。許多年前在彭澤案前學的那一套禮，他又拾起來，去拜見該拜見的人，去躲避該躲避的眼神。他在門前遇見一個戲子，那人唱的是太原腔，嗓音很亮，笑起來像把掉在缸裡的葫蘆，越按越浮。