他侯榮。又有一個人來投，是時義，眼角長著一點風霜，他自稱曾在錦衛當過役，後走，懂暗門，認路。仇府的廊下，三人的影子時短時長，像三條蛇繞在了同一樹枝上。他們從此共用了一片影。
在京師，影不是用來避，而是用來走。他學會在朝會上比別人早半步抬頭，在廷裡比別人晚半寸低眼。他也學會把人推在自己前頭。某一次閣禮畢，他退到廊下，冷香繞過柱子，有人從暗走來，手指捻著佛珠。那人姓嚴，笑裡有邊風。他們彼此不說破，看見的都收在一個手勢裡：彼此有用，彼此可棄。
他也有過不合時宜的。府中有個老馬弓手，晚了牙口，常在廚下打些剩飯回去給孫兒。冬夜裡他看到老者袖裡拐了一包，轉之際袖口炸出幾顆珠子，那是他在南市裡觀過的一款新珠，澤太溫潤，不像男兒氣。他看見了，便當沒看見。這種沒看見他做得多了，京裡的風教他看見的必須看見，看不見的最好也別看見。
嘉靖二十三年起，北方的雲就開始變了。遼東傳來消息，朵部的馬不吃草，吃鹽；宣大路的探馬回來說，邊牆下面腳印深一寸；大同的秋穗割得早，割下的不是稻，是心。他在案上畫了一個又一個圈，把大同圈住，又在圈外畫了兩條曲線，一條向薊州，一條向古北。他知道道路在紙上可以是線，在地上必是關。他不知道關在天子心裡會不會也是線。直到嘉靖二十九年，土默特的火把照亮了京郊的乾草堆，他忽然覺得自己從未學會過真正的走。走出去是一把刀，走回來是一把刀，他在兩把刀的夾裡，到了自己掌心裡那枚從未散去的汗。
那年夏末，他進了宮，殿裡焚的是沉香，香氣像蛇繞在梁上，慢慢吐信子。嘉靖皇帝坐在帷後，聲音裡帶著火：「大同，誰守？」他知道那一刻需要一個名字，最好是自己的。他微微低頭，像是在給自己行一個短小卻穩妥的軍令：「臣可往。」他聽見嚴嵩的佛珠在袖裡輕輕一停，又繼續轉。那聲音像河面風過蓑。他明白，河水認識蓑，蓑認識河水，岸上的人不必認識河水。他也不必認識自己。
Advertisement
夜深時，他在府中對著銅鏡剪鬢，鏡面映出一張還未完全長的臉，眉間藏著一縷他自己也說不清的。他讓人把新制麒麟服取來，又把舊年那件拂過一遍。新的布料在燭火下生，舊的襯裡卻滾出一隻細小的東西。小驚呼，他手一，那小東西就化一點灰。他把灰彈進火裡，火星跳了一下，如同一隻虛弱的眼。外廊風過，竹葉相擊，像遠遠的馬蹄。他抬眼，覺得那聲馬蹄不在遠，在他心口下方，慢慢、慢慢敲。
他終究是要出門的，人一旦被推到風口，便要學會像鳥一樣拍翅，哪怕翅上沾了泥。他把手按在桌上的地圖上，覺到紙下木紋的糲，像到一條暗暗的河。他學會從河裡舀水，學會把水倒給別人看，學會在自己口乾時咽下一口冷氣，讓別人以為那氣是酒。他學會在黎明前最黑的時候起，披，步過走廊那張年年上油的長桌，桌角被襟掃過，亮得像冷月。他學會在門檻前停一下，讓鞋底把邊上那條被磨得發亮的線再磨亮一分。然後他學會，微笑地出去。
出去之後的故事，將由風和刀替他書寫。他尚不知道自己會寫怎樣的一頁。他只知道，今夜的蟬停了，窗紙外忽然亮了一下，那是廚下小端著燈籠過院，他看見那束從地上掠過，像一條蛇進了夜裡。蛇無影，尾無聲。他忽然想起剛才死的那隻小東西，想起它曾在他新袍襯裡住過一段日子。他想，世上總有些東西，住在華彩之下，無聲，卻最懂得如何活。
跋扈初試：安南之役折戟沉沙
嘉靖十七年，南風正盛，雲氣得嶺南的山嶺如同蒸籠一般熱。三十三歲的仇鸞，正坐在安南行營的主帥賬中，頭戴嵌珠紅纓帽，口的金雲紋隨著呼吸輕輕起伏。他抬手著佩劍，眼神倨傲，仿佛已看見自己功名就後的輝煌。
這一回是他人生的第一次真正獨當一面的戰爭，卻也是他「跋扈」二字第一次深深刻在史書上的時刻。
行營外，叢林氣濃烈，螳螂在枝葉間爬行，遠傳來土著鼓聲。南方的將士們正張地準備迎戰，心中多有疑慮。畢竟，領兵的是一個恃寵而驕的侯爺，而非真正能在戰中拚命的宿將。
Advertisement
兩廣總兵柳珣賬請命，滿風霜之氣。他行的是常禮，並未屈膝。仇鸞眼皮一抬，聲音帶著刻意的迫：「本將軍奉旨出征，乃天子親授虎符，你堂堂總兵，為何不跪？」
柳珣冷笑一聲，鬚髯微抖：「我世襲總兵，自有祖制。