許清越拿被子將我蒙住：「早點睡了。」
「誒誒誒別啊，我不困我不睡！再聊會兒啊！」
我氣得在被子里蹬。
這人怎麼這樣！
聽八卦聽一半可是會急死人的！
07
他走了。
就這麼走了。
連個名字都不肯說。
我在被子里像條蛆似的拱來拱去。
許清越究竟喜歡誰呢？
福利院那會兒，他一直勤勤懇懇地帶孩子。
上了學，他那個子，看著也不像是會早的。
大學里更是出了名的獨行俠，實驗室、圖書館、出租屋三點一線。
唯一的社活就是給我打電話，聽我叨叨學校里蒜皮的小事。
篩子似的在我認識的、可能出現在他生命里的上過了一遍又一遍。
沒有。
一個對得上號的都沒有。
除非這個人我不認識。
除非，是這三年里認識的。
我死了三年。
許清越的社圈，不再是我閉著眼睛都能背出來的那幾張臉。
近一千個日夜，是足夠發生許多事的漫長空白。
他的人生，他的軌跡，他遇見了什麼人。
就藏在這片我完全陌生的、霧蒙蒙的空白里。
一種陌生的緒涌了上來。
像是指甲在上劃過，尖銳的疼，卻不知為何。
「嘖。」
管他喜歡誰呢！
反正我又不認識。
誰誰。
我閉上眼，命令自己睡覺。
可翻來覆去，這覺是徹底睡不著了。
08
接下來幾天，我變著法兒套許清越的話。
他跟讓 502 粘了似的，撬不開一個字。
那點被我強行按下去的、尖銳的緒。
非但沒消下去，反而像野草，在得不到答案的焦躁里瘋長。
我好奇那個「」。
但更讓我嚨發的，是另一種東西——
那三年……
許清越沒有我的三年，是怎麼過的？
這天下午，許清越被鬼差辦事一個電話走了。
說是有些特殊人才引進的條款需要他本人去確認簽字。
他前腳剛出門，我后腳就溜進了他房間——
目標明確：他的手機。
那部跟他一起被「燒」下來的手機。
間的東西到了地府，信號是沒了，但本地存儲應該還在。
照片、備忘錄、聊天記錄……總會有痕跡。
Advertisement
心里兩個小人在瘋狂打架。
一個聲音在尖：許綺月，你哥把你寵得無法無天，不代表你能無法無天到看他私！
另一個聲音理直氣壯：看看怎麼了？他是我哥！他的事我不能知道？從小到大他哪件事瞞過我？
「管他呢！」
我小聲罵了自己一句，飛快地輸了我的生日。
——屏保照片，赫然是我。
不是心修飾的藝照，甚至不是正臉。
某個夏日的午后，我趴在床上睡得昏天黑地。
側臉還被涼席出了印子。
構圖隨意，線普通，甚至拍得有點傻氣。
可它被設置了屏保。
主界面干干凈凈，沒什麼多余的 APP。
我深吸一口氣，直接點開了相冊圖標。
瀑布流般的略圖瞬間占滿了整個屏幕。
三千七百二十一張。
沒有風景，沒有食，沒有聚會，沒有任何其他人的影子。
只有我。
各種各樣的我。
從福利院模糊的影像，到我穿著校服傻笑的樣子，再到小公寓里每一個蒜皮的瞬間……
吃飯的、睡覺的、生氣的、傻樂的，甚至丑態百出的……
他像個不知疲倦的記錄者，捕捉了我生命里每一個他認為值得定格的碎片。
我幾乎是屏著呼吸，一路向相冊的盡頭。
照片里，我穿著那件卡通睡。
頭髮糟糟地翹著，努力對付一顆溏心蛋。
拍攝時間：2022 年 6 月 17 日，上午 9 點 23 分。
當天下午，我會被一輛失控的渣土車碾過。
那天之后，再無新照。
好像相冊、連帶著他這個人都停在了那個時間點。
門鎖轉的聲響。
我下意識轉，和許清越撞了個正著。
空氣凝固了幾秒。
我攥著手機，沒說出話。
倒是他先嘆了口氣，過來拂去我眼角的淚珠：「鬼也會哭嗎？」
我沒忍住，「哇」一聲撲進他懷里。
我也不明白自己在哭什麼。
好像是那個一直被我刻意忽略的緒。
突然有了一個出口，得以宣泄。
我想問他，這三年過得好不好。
可話到邊又咽了回去。
——如果過得好，他怎麼會失眠到要靠安眠藥睡？
Advertisement
于是我們一個沒問，一個沒說。
09
等我夜里盯著天花板發呆，才后知后覺——
不對啊！
說好要探查他心上人呢？
這相冊里除了我，連別人的頭髮兒都沒有。
他哪怕是暗網，也該有點痕跡吧？
但事實是……
屏保是我，碼是我生日。
三千多張照片，每張都是我。
他說夢見喜歡的人那天，正好是我托夢。
我不認識那個「」。
那只有兩種可能。
「」本不存在，或者……
——那個「」，是我，許綺月。
我嚎了聲爬起來用頭撞墻。
整件事就像一個巨大的悖論。
又像是擰一團的麻，越扯越。
因為時間太久，因為線索太，因為猜不他的心思。
而生出的無數種可能，像一個巨大的漩渦，幾乎要將我淹沒。
天殺的！我不搞科啊！
偽科也不行！！！
10
第二天早上，我頂著一對黑眼圈下樓。
許清越正在廚房煎蛋，聽見靜頭也不回：「醒了？桌上有豆漿。