」
我沒，站在原地盯著他的背影。
他察覺到我的沉默，終于轉過。
目落在我臉上時微微一怔：「沒睡好？」
我張了張。
那句「你喜歡的人是不是我」在舌尖滾了一圈，又生生咽了回去。
太荒唐了。
萬一是我自作多呢？
萬一真的有一個我不認識的「」呢？
「沒事，」我扯出一個笑，「熬夜玩手機。」
許清越放下鍋鏟，走過來了我的頭髮：「你呀……」
他的指尖過我耳廓，帶起一陣細微的戰栗。我下意識躲了一下，抬頭正對上他微微暗沉的目。
空氣突然變得粘稠。
我開始刻意躲著許清越。
吃飯時埋頭猛，吃完就溜回房間；他敲門問我吃不吃水果，我隔著門板喊「不」；他約我出去散步，我說朋友考公上岸去慶祝。
嗯，是真的去慶祝。
朋友林臻，生前是個卷王，為了考公熬夜猝死的。
下來后無銜接繼續卷，憋著一勁兒是考上了鬼差編制，堪稱勵志典范。
我癱在家的懶人沙發里，嘬著吸管。
愁腸百結地把和許清越那些事兒倒了個干凈——
聽完，開口就是暴擊：
「你倆一個戶口，領不了結婚證。」
我瞪：「誰要領證啊！」
十分不理解：「那你糾結啥？又不是一個肚子里出來的……」
我咬牙：「我倆要是一個肚子里出來的就沒這麼多事了！」
我有時候恨許清越怎麼就不是我親哥哥？
怎麼就沒一點該死的緣關系？
要是我們真從一個娘胎里爬出來，流著一樣的，骨子里刻著斬不斷的親緣。
家人多好啊！
牢固得像磐石，風吹雨打都不怕。
他永遠是我哥，我永遠是他妹。
能吵能鬧，能撒潑能打滾，就算天塌下來，他總歸還是我哥。
可夫妻呢？
輕飄飄的兩個字，像沒系安全繩就走萬丈高空的鋼索。
全憑那點看不見不著的意維系著，說斷就斷，說沒就沒。
太脆弱了，太不可靠了。
我嘆口氣：「……算了，你不懂。」
11
推開家門，飯菜的香氣縷縷飄過來。
Advertisement
許清越正端著一盤清炒時蔬從廚房出來。
暖黃的燈落在他側臉，和得不可思議。
他抬眼看向我，角習慣地要彎起：「回來……」
「我困了！」
我邦邦地打斷他，鞋都沒換。
低著頭就往樓上沖，腳步快得能踩出火星子。
「月月？」
他帶著疑的聲音從后追來。
「砰！」
回應他的是我臥室門被用力甩上的巨響。
震得門框都在嗡嗡響。
我背靠著冰涼的門板。
門外安靜了。
過了很久，久到我以為他已經走了。
才聽到他極輕的腳步聲慢慢離開。
那點微小的聲音，卻像針一樣扎在我耳上。
我把自己摔進床里，臉埋進枕頭。
完了，許清越肯定生氣了。
我像個無理取鬧的神經病。
可我就是怕。
怕那些說不清道不明的東西浮出水面。
怕維系了二十多年的「家人」為了那點子恨，變得面目全非，然后……
——啪，徹底碎了。
科不可取，偽科更不可取。
前者好歹還打斷骨頭連著筋，吵翻天了也散不了。
后者散了就是真散了。
連個「家人」的名分都沒有。
我賭不起。
我不要「人」，我只要「哥哥」。
12
許清越因為大學專業特殊被收編了。
早出晚歸忙著崗前培訓。
直到那天晚飯，他突然開口：「明天我搬去宿舍。」
我剛夾起的一顆丸子瞬間掉回了碗里。
我抬起頭，愣愣地盯著他。
「集中培訓，住宿舍方便。」他解釋。
「哦…哦，這樣啊。」我聽見自己干的聲音，「那…好的，工作方便嘛。」
許清越看著我，眼神讓人心慌。
像是想要從我臉上找到什麼答案。
我避開他的視線，埋頭了幾口飯。
空氣陷死一般的沉寂。
我放下筷子，小心地覷他一眼。
他夾了一筷子菜，慢條斯理地嚼著。
臉平靜，看不出什麼緒。
搬家的靜很輕。
他的東西本就不多，屬于間的更是寥寥無幾。
我躲在樓梯拐角的影里，看著他在房間里收拾東西。
又在他收拾好前飛速跑下樓，窩進沙發里假裝看綜藝。
Advertisement
他拎著一個小行李箱從樓上下來，路過沙發時，腳步一頓。
我只聽到他低啞的聲音：「我走了。」
我盯著茶幾上的遙控，一不。
「嗯，好。」
聲音干的。
許清越深深看了我一眼，似乎想說點什麼。
但最終還是什麼都沒說，徑直出了門。
門鎖咔噠合攏時，我一把扯過抱枕按在臉上。
——沒什麼的，許清越不在也沒什麼。
之前我們不也這麼過了好幾年嗎？
電視里嘉賓哈哈大笑，吵得我太突突跳。
13
許清越搬走的第一天，我睡到日上三竿，沒人我。
第二天，我打翻了醬油瓶，下意識喊了聲「哥——」。
第三天，窗臺的花沒人澆水，蔫地垂著腦袋。
第四天，我決定給自己煎個蛋。
油鍋滋滋響的時候，我盯著蛋清邊緣泛起的白沫發呆。
等焦糊味竄進鼻腔，蛋已經黑了一片。
我關了火，站在灶臺前發愣。
片刻，拉開了冰箱門。
那里排著一排排餛飩。
許清越包的，皮薄餡大，像一群胖乎乎的小元寶。