我「啪」地合上冰箱門，轉就走。
五分鐘后，又殺回廚房，洗鍋，燒水，下餛飩。
熱湯翻滾，餛飩浮起，我舀了一勺，燙得舌尖發麻。
沒有想象中的那麼難吃。
但也不怎麼好吃。
14
鬼差宿舍樓在忘川邊上，灰撲撲的，像一排沒睡醒的蘑菇。
我端著保溫桶站在門口，板著臉問門衛：
「許清越住哪間？」
門衛大爺推了推老花鏡：「培訓期間，不讓探視……」
我遞過去兩盒煙。
他一煙盒，立馬改了口：「302。」
我拎著保溫桶站在 302 門口，聽見里面傳來談笑聲。
許清越的聲音很低，卻帶著我從未聽過的輕松笑意。
我抬手敲門，聲音戛然而止。
門開了，他站在門口，襯衫的袖口挽到手肘。
他后是幾個陌生面孔，桌上攤著文件和零食。
「有事？」他問。
我嚨發，把保溫桶往前一遞：「……給你送餛飩。」
他垂眼看了一眼，沒接：「不用，我們剛吃完。」
空氣凝固了一秒。
我手指摳在保溫桶邊緣，指節發白。
后有人探頭：「許哥，這你妹啊？」
許清越「嗯」了一聲，再無他話。
我猛地收回手，扯出一個笑：「那你們忙，我先走了。」
轉時聽見有人起哄：「許哥，你妹漂亮啊！」
他沒應聲。
我幾乎是落荒而逃。
回家路上，我有些魂不守舍。
許清越從來沒這樣對過我。
以前我哪怕咳嗽一聲，他都能半夜爬起來給我煮姜湯。
現在，我跑來送飯，他連門都沒讓我進。
我咬著，眼眶發酸。
——活該，許綺月，誰讓你先躲著他的？
可下一秒又委屈得想哭。
——我躲他是因為誰啊？！要不是他可能喜歡我，我至于嗎！
腦子里兩個小人吵得不可開，最后統統化作一個念頭：
他是不是……不要我了？
15
我蜷在沙發里，電視開著，卻一個字也沒看進去。
手機屏幕亮了又滅，是林臻發來的消息：【怎麼樣？和好了沒？】
我沒回。
怎麼回？
說許清越現在連看都懶得看我？說我連門都沒進去？
Advertisement
茶幾上還擺著他常用的杯子，玄關拖鞋雙，可家里空得能聽見回聲。
我盯著天花板，想起小時候問他：「許清越，你會陪我一輩子嗎？」
他回我：「會的。」
可現在呢？
我出手機，點開許清越的對話框。
上一次聊天還停留在一周前，他問我晚上想吃什麼。
我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，打了又刪。
最后只發出去一句：【培訓累嗎？】
半小時后他才回：【還行。】
我鼻子一酸，把手機扔到一邊。
——許清越，你混蛋。
——明明是你先越界的，怎麼先走的還是你？
可罵完又覺得自己可笑。
他越什麼界了？
他什麼都沒越。
只有我深陷其中，惶惶不可終日。
16
夜深了，我翻出許清越房間的鑰匙，輕輕擰開門。
月過窗簾隙，落在他的床上。
我蜷進他的被子里。
月是冷的，被子也是冷的。
那點殘存的他的味道縷縷纏上來，勒得我心臟發疼。
不對勁。
這一切都不對勁。
許綺月，你為什麼會因為哥哥可能有了喜歡的人就煩躁得睡不著覺？
為什麼會因為哥哥搬去宿舍就失魂落魄？
甚至要躲進他殘留的氣息里才能汲取一點可憐的安全？
為什麼他僅僅是流出一點疏離的苗頭，你就會委屈得像是被全世界拋下？
妹妹會這樣嗎？
妹妹會盼著哥哥好，會為他有了新生活、新朋友高興。
而不是像我這樣，暗地、卑劣地，只希他還像過去那二十幾年一樣，眼里只看得到我一個人。
我只想要他是我哥。
可我這副離了他就像被了骨頭的模樣，真的是只想要一個哥哥嗎？
那些被我強行按下去的、尖銳的、陌生的緒……
在心里掙扎著、囂著，要破土而出。
一個清晰得可怕的念頭，終于劈開了所有自欺欺人的偽裝，赤地攤開在我面前。
——許綺月，你完了。
17
我連滾帶爬從他床上起來，逃回自己房間。
不行，不能這樣。
我得找點事做。
得忙到沒空去想許清越，沒空去琢磨那些七八糟的問題。
Advertisement
創業。
對，就創業。
地府這幾年發展快，到都是藍海。
說干就干。
我拉上剛端上鐵飯碗的林臻，憑著「鈔能力」和的信息優勢。
還真搗鼓出個名堂——
專幫新鬼適應地府生活的「一條龍」服務公司。
從找房落戶到投胎咨詢，甚至代排隊買孟婆湯網紅店新品。
只有想不到，沒有我們做不到。
我把自己忙了個陀螺。
談「業務」、跑「衙門」、訓「員工」。
效果適得其反。
我像個上了發條的玩偶，白天風風火火，夜里被怪陸離的夢反復折騰。
夢里全是許清越。
小時候給我講蹩腳故事的許清越。
青春期替我攔下所有風雨的許清越。
在廚房系著圍給我做飯的許清越……
醒來時，心口總是空落落地發疼。
再一次午夜夢回后，我嘆了口氣。
破罐子破摔吧許綺月。
哥哥也好，人也罷。
我只要許清越。
18
宿舍樓依舊灰撲撲的。
門衛大爺大概記得我，沒攔。
我門路到 302，抬手就敲。
門開了。
氤氳的水汽裹著沐浴的清香撲面而來。