他那時不太理解，覺得是封建迷信。
可現在，他怕了。
怕沒錢花，怕委屈。
他在家里給立了牌位。
旁邊放著那個小小的、冰冷的骨灰盒。
一天三次，雷打不。
清晨燒金元寶，午間燒豪宅跑車，傍晚燒一疊疊面額巨大的冥幣和金條。
儀式虔誠得像某種信仰。
後來，紙扎店的老闆都認識他了。
每次他去，不用開口，老闆就默默開始備貨，眼神里帶著點憐憫。
偶爾會推薦新到的「電子產品」或「奢侈品」。
許清越照單全收，生怕在下面落了伍。
偶爾無事，他會抱著那塊冰冷的牌位發呆。
指尖一遍遍描摹上面刻著的名字——許綺月。
許綺月。
剛來福利院時，不這個。
那個只盼兒子的原生家庭，連個像樣的名字都沒給。
院長阿姨想給重新取名，是新生活的開始。
小小許清越說「綺月」好不好。
綺麗的月亮。
許阿姨了他的頭，說真好聽。
于是，有了名字，跟他姓許。
許清越，許綺月。
聽著就是兄妹。
可後來，又不只是妹妹。
那份的心思，被他自己死死摁在心底最深。
用「兄長」的外殼嚴包裹，不敢泄分毫。
他以為有一輩子時間可以慢慢守著，縱著。
直到那輛失控的渣土車，碾碎了一切。
他等了三年，才終于等到跌跌撞撞地闖進他的夢境。
小姑娘扯著他的袖子，嘰嘰喳喳，聲音鮮活得像從未離開過。
要帥哥，要八塊腹，要會哄人的。
他隔著夢里的霧氣，貪地看著模糊的廓，點頭說：「好。」
夢，總是要醒的。
從那個過于短暫的夢里醒來時，巨大的失落幾乎將他碾碎。
過窗簾隙，切割在地板上，亮得刺眼。
他卻覺得冷，冷到了骨頭里。
心臟那個地方空得發疼。
他忽然就不了了。
他起，平靜地走向廚房，打開了煤氣閥門。
嘶嘶的輕響在寂靜中彌漫開來。
回到房間，他看著床頭柜上剩下的半瓶安眠藥，沉默片刻。
不夠。
萬一死不呢？
他不能有任何差錯，他得去見。
藥效和煤氣混合作用，意識開始模糊。
Advertisement
逐漸失力的瞬間，他恍惚間又聞到了夢里上那點模糊的甜香。
角似乎自己牽起了一個極淺的弧度。
2
地府的日子，是許清越從未奢過的圓滿。
失而復得的珍寶被他擁在懷里，日夜相對，手可及。
他系著挑的圍，做吃的菜，看窩在沙發里，像只饜足的貓。
每一個瞬間都熨帖得讓他心口發燙。
可正因擁有過極致的好，那潛藏的不安才愈發尖銳。
月月依賴他，親近他，如同過往二十多年。
但那份「兄妹」的界限，劃得清晰，守得固執。
他的好，卻從不敢深究這好的背后，他早已越軌的。
偶爾的躲閃和慌，他看得分明。
那點因他提及「喜歡的人」而燃起的微小妒火。
很快又被自行掐滅，用「兄妹」的名義。
他不能，卻也無法永遠止步于「哥哥」。
他需要一場豪賭。
賭的心意，賭是否如他一般，無法忍失去彼此的存在。
于是，當那個機會出現時，他幾乎沒有猶豫。
「明天我搬去宿舍。」他平靜地告知，目卻鎖著。
那顆掉落的丸子，那聲干的「好的」，那刻意避開的視線……
細微的失落與無措，沒能逃過他的眼睛。
賭局，開始了。
3
宿舍條件簡單，他并不在意。
他在意的是手機里遲遲沒有的新消息, 是那個空了下來的家。
同僚的談笑風生無法耳，他耐心等著。
等習慣了他的存在被離，等品嘗那份名為「失去」的滋味。
來了。
端著保溫桶，站在門口，眼神里帶著不易察覺的委屈。
他住立刻想將擁懷的沖, 用屬于「外人」的疏離語氣回應。
「不用，我們剛吃完。」
他甚至沒有側讓進屋。
后同事的起哄聲中, 眼底的黯下去，強撐著笑容離開。
他指節微蜷, 幾乎用盡全部自制力才沒有追出去。
心像是被細線勒，泛著的疼。
可他不能心。
他要知道，在心里, 他究竟只是「哥哥」。
還是……不可替代的許清越。
4
賭注似乎下得太重。
Advertisement
幾天過去，再無音訊。
手機安靜得令人心慌。
他開始懷疑自己是否做錯。
是否高估了自己在心中的分量，是否親手將推得更遠。
焦灼與悔意啃噬著他，比等待托夢的那三年更甚。
就在他幾乎要放棄這場博弈，準備低頭認輸，回去繼續做的「好哥哥」時——
敲門聲響起。
帶著夜間的涼意和水汽，站在門口，眼神閃爍，語無倫次。
那些笨拙的借口, 飄忽的眼神, 全都落在他眼里。
了最好的答案。
他近乎貪婪地捕捉著的慌，心底那片荒蕪的凍土終于裂開隙，有希冀破土而出。
他引導著, 近著, 直到閉著眼喊出那句「想你了」。
還有隨其后的, 石破天驚的告白。
所有繃的弦驟然松開。