在一起第七年，沈澤又一次推遲了婚期。
「我需要出差一周。」
他匆匆忙忙離開，甚至懶得看我一眼。
和他一起去的，還有他公司給他配的新書。
他帶著去山頂看星星，去許愿池許愿，在演唱會現場親接吻。
朋友勸他：「你低調點吧，也不怕林遙發現。」
沈澤毫不在意：「怕什麼，玩玩而已，不會放在心上。」
後來，他紅著眼求我回頭。
我笑笑：「別鬧了，分手而已。」
1.
「晚上有應酬，沒辦法回來吃飯，婚紗改天再陪你去試。」
我在廚房里忙了一下午，沈澤的消息發來的時候，我已經將心準備的菜肴端上桌只等他回來吃飯了。
自從沈澤跳槽去了永盛，他開始越來越忙，我們已經很久沒在一起好好吃過飯了。
今天是我們相識七周年紀念日，也是約好一起去試婚紗的日子。
他又食言了。
我平靜地吃過晚飯，開車去了婚紗店。
「林小姐，沈先生訂的婚紗今天剛到，你需要現在試穿嗎？」
主管練地走上前來，將沈澤花高價訂下的婚紗小心地拿了過來。
等我換好婚紗出來，耳邊傳來一陣贊的驚呼聲。
我站定在試鏡前，怔忡地看了自己好一會兒。
意大利純手工訂做的婚紗，從婚紗布料蕾都先用意大利頂尖奢侈品牌，更別提鑲嵌在婚紗上的頂級施華世奇水晶和珍珠。
婚紗從訂做到上試穿，花了將近半年的時間。
我看著鏡子里的自己，皮白皙，形消瘦，眼角依稀有了細紋，眼里的疲憊如厚重的云揮散不去。
我對鏡照了幾張照片，正準備發給沈澤問他意見。
沈澤卻搶先發來了幾張照片和一個小視頻。
是他和朱摟在一起喝杯酒的視頻。
在周圍幾人的起哄聲中，兩人趁著酒意重重地吻到了一起，口哨聲鼓掌聲四起。
視頻里，那個吻激烈而漫長。
沈澤的結上下滾，手已經急不可耐地到了朱的腰下。
朱滿面紅，眼含春水，整個人都在他懷里，發出細碎的息。
周圍的起哄聲更大了。
沈澤像是被點燃了引線，呼吸都重了幾分，一把將朱打橫抱起。
在眾人的歡呼和口哨聲中，頭也不回地離開了包廂。
Advertisement
視頻到此為止。
接著，是第二張照片。
酒店凌的大床上，沈澤赤著上半，睡得正。
拍攝角度很曖昧，是枕邊人的視角。
第三張照片，是一只人的手，纖細白。
無名指上戴著一枚閃耀的鉆戒，和男人在車廂中十指相握，那輛車分明是沈澤的車。
戒指不是我的婚戒，上面的鉆石卻比我的鉆石大了許多。
我下意識將視頻和照片全部保存下來。
不到兩分鐘，對方撤回了視頻和照片，仿佛剛才的一切并不存在。
我盯著手機屏幕，久到屏幕自暗了下去。
鏡子里，穿著圣潔婚紗的我，像一個天大的笑話。
七年的，兩千五百多個日夜的陪伴，原來就值這麼幾張照片和一個視頻。
心臟像是被一只無形的手攥，疼得我不過氣。
但眼淚卻一滴也流不出來。
我平靜地走回試間。
主管跟了進來，滿臉堆笑：「林小姐，真是太了，簡直是為您量hellip;hellip;」
我一言不發，開始手解開背后繁復的系帶。
昂貴的婚紗從我上落，堆在地上，像一團被人丟棄的冰冷的云。
我換回自己的服，走到面前。
「這件婚紗，幫我理掉。」
主管一臉為難：「林小姐，這可是沈先生專門為您hellip;hellip;」
「我說，理掉。」我看著，「越快越好，價格隨便你開，只要別再讓我看見它。」
我再沒看一眼，徑直走出婚紗店。
發車子，回了那個我們一起住了五年的家。
廚房的桌上，還擺著我為心準備、如今已經冰涼的飯菜。
我毫不猶豫地走過去，連同餐盤，全都倒進垃圾桶。
做完這些，又去了臥室，拖出我那個最大的行李箱。
打開柜，我只拿屬于我自己的東西。
沈澤送的那些包和首飾，我一個沒。
就像那些他許諾過的未來一樣，臟了。
我不要了。
2.
我將收拾好的行李箱直接拖進了旁邊的客房。
然后關門，反鎖。
簡單地洗漱后，我和躺在客房的床上，強迫自己閉上眼。
不知道過了多久，樓下傳來汽車引擎熄火的聲音。
接著，是鑰匙開門的輕響。
Advertisement
沈澤回來了。
腳步聲很輕，帶著心虛，徑直走向主臥。
幾分鐘后，他又走了出來，腳步有些遲疑。
手機在枕邊震了一下，屏幕亮起，來電顯示是「老公」。
我翻了個，背對門口，將手機調靜音。
這一覺，我睡得意外地沉。
第二天醒來時，已經過百葉窗，在地上切割出明暗的條紋。
我走出客房，空氣里彌漫著咖啡和煎蛋的香氣。
沈澤系著我買給他的卡通圍，正在廚房里忙碌。
聽見靜，他回過頭，臉上帶著一討好的笑。
「醒了？我做了你最吃的溏心蛋。」
他似乎篤定我什麼都不知道。