的事。
我能為吹頭髮。
能尊重的生活習慣。
能給按因為長時間碼字而酸痛的肩膀。
能做人夸贊的「好丈夫」，卻始終沒辦法說出那句「你」。
我陪爬過山。
那是一次很糟糕的經歷。
上山時迎著風，下山時天降暴雨。
這項我本就不興趣的運，徹底被我拉進了黑名單。
秦懿是個好的子。
總會在周末來臨前提出想去徒步，或者說，「最近天氣很好，山頂肯定能看到星星，咱們明天去營吧？」
我對此毫無興趣。
好在，轉為刑事律師后我逐漸忙了起來。
只要我當著秦懿的面在自己面前堆積起如山的案卷，便會很果斷地放棄出行。
常出現在廚房里的影，也從我變了秦懿。
沒有烹飪天賦，卻十分努力。
為了學會林士的拿手菜做給我吃，不知切破多次手指，卻從沒借此找我訴過委屈。
「很省心。」
這是我在被林士追問婚后時，給秦懿的評價。
非常中肯。
因為這是我最誠實的。
但林士還是不放心。
「如果你真的想和小懿過一輩子，你的病……早晚有天會瞞不住的。」
推薦了一部電影給我。
「等小懿看完，你問問的。」
「如果表現出了抗拒，那……咱們就要早做打算了。」
6
于是。
那個周末的秦懿很高興。
「哇，你終于有時間陪我看電影啦？」
興沖沖地準備好零食和飲料，認真挑選著早就想和我一起看，卻不得不為我的工作讓道的片。
「今天看我選的吧。」
我打斷的作，把林士提前刻好的盤遞給。
秦懿愣了下，又開心起來。
「好哇～這還是你第一次選片子呢！」
燈被熄滅，電影開始。
很短的時間后，我右邊的肩膀突然一沉。
我緩緩轉頭。
這才看到，早已睡著的秦懿，長長的睫下面掩著兩塊烏青的黑影。
最近正在籌備新劇本。
所以……昨晚又熬了整夜嗎？
我回憶著半小時前，聽見我主提出要一起看電影時，秦懿臉上的表。
Advertisement
分明是，和我們初見時一樣鮮活的「開心」。
不知出于什麼心理。
我沒醒，獨自看完了整部電影。
在主說出那句「去他媽的阿斯伯格」時，我莫名其妙心頭一，看向了秦懿。
無知無覺，睡得正香。
再回頭時，銀幕中主的臉在我眼中逐漸虛焦，變了秦懿。
「程璟！」
使勁地撕住我的領，沖我聲嘶力竭地一遍遍大吼著，「你就是個卑鄙的騙子！」
影片結束。
我猛地回神，才發覺自己的手在劇烈抖。
靜靜地盯著秦懿的睡臉很久很久。
我終于，還是做了決定。
在一個尋常的周三，我在日程表中規定好的「夫妻親日」。
我在開始前，攔住了想拿計生用品的秦懿。
看著，艱難地說。
「媽說……希我們能要個孩子。」
7
和秦懿要個孩子。
這就是林士的下一步打算。
其實，我很猶豫。
因為我討厭那些聽起來很吵，又完全不控制的小生。
孩子。
對我而言，這個詞和「惡魔」同義。
可林士說，「人生過孩子后，心態會發生很大的變化，會更離不開你。」
「你要是想把小懿永遠留在邊，就必須得這麼做。」
說為了留住秦懿，我只能點委屈。
我想了很久。
確定在「永遠失去秦懿」和「被惡魔折磨」之間，還是前者更讓我恐懼。
所以，我接了林士的建議。
我以為秦懿不會拒絕。
但的反應，讓我有點措手不及。
「你和我結婚，是不是只是為了完任務？包括現在也是？」
進程過半時，突然問我。
這是一個，我從沒預設過完答案的問題。
我不知道該怎麼回答，才能讓秦懿不對我產生懷疑。
莫名的冷意襲來。
有什麼東西猛地從我里走。
我渾僵地從上爬起來，慌地穿好服后逃出了臥室。
林士制定的方案中，這是我唯一執行失敗的事。
為了能留住秦懿。
那天之后，我一直想找個心好的周三再試一次，卻再也沒能找到這樣的機會。
因為秦懿變了。
臉上逐漸沒有了表，也越來越和我說話。
Advertisement
失去了芒和溫度。
就好像……一顆燃燒殆盡的太，變了毫無生氣的石頭。
表和語氣，是我通過長久訓練后才學會的，用以判斷別人緒的唯二依據。
和開卷考試時的參考資料一樣重要。
在「婚姻」這場對我來說格外艱難的人生考試中，秦懿像個不講道理的監考老師。
沒給時間讓我做好心理準備，就收走了我所有的考試資料。
我像迷途的鳥，一頭沖進了迷霧里。
「別擔心，你們倆各項指標都那麼好，說不定……一次就懷上了呢？」
林士說。
不可能。
因為秦懿的生理期非常準時，這個月也如約而至。
見我垂著頭說不出話。