”殿上如水退去。有大臣出殿門，回首看一眼高高的匾額——匾上“中和”二字，金斑駁。風一吹，袍袖翻飛，像天上那道彗尾。
——
朝中不是無反對者。某親王外舍得風，匆匆都，托人遞了奏，暗言“立子，後患未艾”，又說“近歲災異，皆由主干政，今若立之，勢必權歸廷”。奏最後一句尤狠：“民間帽妖之謠，皆以‘禍’為由。”語意其實並不新鮮，卻能煽最卑弱的恐懼。
此奏，並未當場宣示。夜半，宋真宗一人倚窗，將那封奏慢慢平。他不是看不懂其中的算計與偏見。他想起劉娥方才的眼神，想起仁宗稚齡時在園裡捧書而坐的樣子，想起老師們說“其沉穩”的評語。他忽生一種與年時不同的決絕——這天下不是給流言的，也不是給恐懼的，是給秩序與人心的。
第三日晨，鐘鼓如常，卻敲得比往日更亮。宋真宗筆親草詔草，命中書宣示：“大赦天下。流以下釋，死罪減等；十惡不在赦；造妖眾者，論如律。——又：以某月某日，冊立皇太子，遣使告于宗廟社稷，頒詔于四方。”
宣詔之時，殿外晨正白。百拜舞，“萬歲”之聲如。有人忍不住抬頭，看見那道彗星仍在，但尾端似乎短了一指。司天監說不出這是不是錯覺，只是在心裡默默記下一筆：天象難言，然人事可。
——
冊立那日，太廟鐘聲沉雄。宮裡換上了莊嚴的紅，門楣下懸著新織的彩旆。小皇子雖，行禮卻穩，袖垂垂，眉目間已有幾分君家清潤。群臣伏地，山呼如雷。
王曾在儀門外，遠遠見劉娥立于簾後。一不，像一棵樹，須深扎在看不見的土裡。他忽想起前些年京師傳唱的“天書降祥”，又想起近月來人人自危的“帽妖”。天地之間盛衰起落，從無片刻安生，能做的，不過是讓秩序回到它該有的位置。
Advertisement
冊禮畢，詔書自京輦東西兩路飛出。州縣鼓吹迎詔，縣學儒生在額前紅紙，說：“終于立了。”酒肆裡的大漢把碗重重往桌上一擱：“好！有了東宮，看還有誰敢拿妖話嚇人！”
同時，大赦的榜文也滿城。獄中久系的老兵被放出來，隔窗看了一眼天：“哎，彗星還在……”他媳婦拉他一把：“別看。回家吧，家說不看，咱就不看。”街角有老人叼著旱菸，慢悠悠地說：“星有去時，人有靠頭。立了太子，心裡踏實。”
——
可世事沒有一刀切的太平。宮門外的石階上，還有人冷冷看著隊伍遠去，心裡盤算著別的路徑；坊巷裡，仍可聽到暗角落的竊竊私語——有人說劉後此後必專權，有人說年東宮只是傀儡。這些聲音像水退後留下的暗渦，靜靜旋轉。
但更多的人開始在暮裡把門打開了。王曾下令的“夜間大開戶牖”終于了風景——不為妖，不為儀，只是讓彼此看見彼此：燈火在巷子裡一盞接一盞地亮起來，像從地上給天上的那道彗星做了個回應。
司天監日夜守，第三十七夜，一場大雨突至。雨腳，雲如濃墨，彗星在雨幕後漸漸滅。守夜吏員了的眉：“沒了？”老監丞著天，低聲道：“天意難測，人事可為。”
他將這句話寫在簿冊的最後一頁，蓋上司天監的印。
——
一切似乎回到了秩序裡。帽妖的榜文在風裡破了角，連夜巡的軍伍也了喧嘩。可在更深的地方，某些東西也悄悄挪——朝局的天平因立儲而重新擺正，也因立儲而生了新的輕重之變；簾後的影擔在肩上的非但不是輕了，反倒更重。立東宮不是故事的結束，它只是另一段路的開始。
夜深，劉娥遣退了左右，自窗前出去，雨已歇，瓦脊上積著薄薄水。緩緩合眼，像為自己，也像為整個宮城，吐出一口長氣。知道，明日開始，會背負更多眼。可也明白，今日開始，京城百姓會把門打得更開些，孩子會在胡同口追著燈影跑，老人會把板凳往巷子中間挪一挪，坐著看一會兒天。
Advertisement
天上沒有了掃帚，地上還會有塵。放下簾子，輕聲道：“總有法子。”
這聲“總有法子”，不專為誰，也不專指什麼。它像一細細的線，把大雨之後的屋瓦、剛剛熄掉的香、遠遠傳來的鼓角聲，以及一個新立的名字，輕輕串在一起。
翌晨，鼓響如初。殿前旗幟一排一排鋪開，紅得像從雲上摘下來的霞。冊立的告文已送至嶺表海濱，傳詔的馬蹄還在路上敲打。城南的坊牆背後，有孩子學著大人的樣子，正用筆在地上寫他新學會的三個字——“皇太子”。
他寫得歪歪扭扭，卻寫得很認真。寫完，他仰頭看了一眼天，彗星不見了，只有一淡日，像極了他額上的汗珠。母親在門喊他回去吃飯，他“哎”了一聲，跑進屋時，腳步很輕。
帽妖背後的風，終于退了一些。彗星也去了。可留在城中的，是一種緩緩回來的呼吸：在市場的喧嘩裡，在學宮的讀書聲裡，在軍營夜點的號角裡，在劉娥合上雙眼那一刻的靜裡。