他手機一響，我還是會下意識地看一眼。
他加班晚回來半小時，我心里會不控制地猜測。
他對我所有的好，我都會在心里掂量一下，這是真心，還是贖罪？
我們睡在同一套房子里，但一直是分房睡。
我沒有讓他回主臥，他也不敢提。
[生·理·需·求]我有，但對他，我提不起任何興趣。
有時候他會試圖擁抱我，但我的反應總是先于大腦，會瞬間僵。
他到后，會默默地松開，說一句「對不起」。
有一次深夜，我起來喝水，經過客房門口，聽到里面傳來抑的哭聲。
我站在門外，手里握著水杯，冰涼的從指尖蔓延到心里。
我知道他可能是真的后悔，真的痛苦。
但我心里的那道傷口，結痂了，卻還在下面作痛，提醒我曾經的背叛和欺騙。
我沒有推門進去。
日子就這樣一天天過去，像一杯反復沖泡的茶，味道越來越淡。
外人看來，他是改過自新重新做人的典范丈夫，我是寬容大度挽回家庭的賢惠妻子。
我們共同養著兒，經營著這個看似完整的家。
但這場婚姻里，有些東西已經被徹底打碎了，無論他多麼努力，無論時間過去多久，都拼不回去了。
我們只是心照不宣地，為了孩子，扮演著一對正常的夫妻。
沒了，剩下的，是責任，是習慣，是對孩子共同的，以及一份由我牢牢掌控的經濟協議維系著的、脆弱的平衡。
風平浪靜，但也死氣沉沉。
6
這種表面平靜的日子過了大半年。
一個周六下午，他送兒去學舞蹈，我在家洗服。
把他換下來的襯衫扔進洗機前，我習慣地掏了掏口袋，出一張皺的發票。
正準備扔掉，目卻頓住了。
襯衫的肩胛線位置，蹭上了幾非常細小的頭髮，在下閃著細微的。
是頭髮。
長的，卷曲的，而且是那種非常扎眼的酒紅。
我的頭髮是黑的，而且是直的。
我的心臟像是被一只冰冷的手猛地攥，呼吸都停了一瞬。
但很快，我又強迫自己冷靜下來。
也許是同事的？電梯時蹭到的？
Advertisement
或者……兒玩什麼玩沾上的？
我著那幾紅髮，走到兒的房間。
的娃娃大多是金髮或者黑髮，沒有酒紅的。
那種，更屬于一個時髦、的。
他回來后，我狀似無意地提起：「今天洗服，看到你襯衫上沾了幾紅頭髮，還長的，你們公司現在允許染這麼鮮艷的了？」
他正彎腰換鞋，背影明顯僵了一下。
隨即他直起，表有點不自然的茫然：「啊？紅頭髮？不知道啊……可能……可能是中午跟客戶吃飯，那邊有個項目經理就是紅頭髮，估計人多地方小，不小心蹭到了吧。」他解釋得很快，甚至有點過于詳細，眼神沒敢長時間和我對視。
「哦。」我沒再追問，轉進了廚房。
但這個解釋并沒有讓我安心。
那種的頭髮太醒目了，如果近距離到能蹭到襯衫上，他不會毫無察覺。
而且，他剛才那一瞬間的僵和過于迅速的解釋，更像是一種心虛的條件反。
信任一旦破裂，懷疑就像藤蔓一樣瘋狂滋生。
我沒有聲張。
7
第三天，我借口電腦有點舊文件想備份，用他的生日試出了他舊筆記本電腦的碼。
他所有的碼習慣果然都沒變。
我快速瀏覽了他的網頁瀏覽歷史記錄，很干凈，大多是工作相關。
但我打開了他的購網站訂單記錄。
最近三個月，除了給兒買過玩和書，他自己只買過幾件普通。
然而，在「瀏覽歷史」里，我找到了一個多月前的一條記錄。
他購買過了一條某輕奢品牌的巾，酒紅調，訂單備注寫著：希你喜歡。
收貨地址，不是我們家，也不是他公司。
是那個我曾去過的，城東的高端小區附近的一個快遞驛站。
鼠標停留在那條刪除的記錄上，我的手指冰涼。
原來，他所謂的改過自新，所謂的斷了聯系，所謂的贖罪，只不過是把行為藏得更深，更小心翼翼。
我關掉網頁，清除掉我的訪問痕跡，坐在電腦前，很久都沒有。
這一次，我沒有憤怒，沒有眼淚，甚至沒有他對質的沖。
Advertisement
心里只剩下一種冰冷的、徹底的失和荒謬。
原來，真的狗改不了吃屎。
而我為了孩子所做的妥協和忍耐，在他眼里，或許只是一個更容易被蒙蔽的傻瓜。
8
那條巾訂單像一把鑰匙，打開了我之前強行封閉的懷疑之門。
我知道，看到的干凈只是他更小心的偽裝。
我沒再質問他紅頭髮的事，他的警惕已經被提起來了，直接查他日常用的手機和電腦，大機率什麼也找不到。
我開始更留意細節。他手機電量消耗得比以前快，有時半夜醒來，會發現客房的門底下還出微。
他偶爾會說周末要臨時去公司加班，時間不長，就兩三個小時。