第一章 年影 —— 趙姬與嫪毐，讓嬴政心底埋下芥
邯鄲的冬夜，總是格外冷。城樓之下的石磚隙裡結著厚厚的冰，馬蹄踏過時碎裂的聲音像是幣跌落在空廳裡的迴響。嬴政在角落裡，他的手指早已被寒風凍得僵，卻仍抓著那件單薄的布衫。對他而言，這座城並不是避風的家，而是枷鎖與辱。
他知道自己份不同。他是秦國質子，是父親嬴異人與母親趙姬的兒子。然而在趙國人眼中，他只是個帶著“秦狗”印記的孩子，無論他如何安靜斂，仍舊逃不掉人們投來的冷眼與嘲笑。
夜裡，他常常夢見父親的背影。嬴異人早年在邯鄲的生活同樣困頓，直到遇上呂不韋，才得以翻。呂不韋這個名字，在嬴政心裡是既悉又陌生的印記——一方面，若無他，自己或許本不會有生存的機會；另一方面，母親與他的聯繫，卻了嬴政心中揮之不去的影。
嬴政年時常常看到母親與呂不韋低語。那些場景本該是無憂的母子時，卻被外人侵。他並不明白大人之間的，但他能到母親看向呂不韋時的神，既依賴、又曖昧，與看自己時的慈截然不同。這種落差，讓嬴政心底生出一種難以言說的排斥。
等到嬴政十三歲登上秦王之位，太后趙姬與呂不韋的關係已不再遮掩。朝堂上下皆知呂不韋是“仲父”，不僅僅是因為他曾助異人登基，更因為他與太后之間盤錯節的關係。對外人而言，這是一種政治聯姻式的默契；可對年嬴政來說，卻像是一柄時刻懸在頭頂的利劍。
他是國君，卻要忍母親與外臣的親暱；他是天下共主，卻在心深無法直視母親的眼睛。有人說嬴政年冷酷，不喜笑語，其實那份冷漠多半源于早年的不安。他曾在宮闈的牆角，聽見宦們的竊竊私語——“這孩子未必是秦王的脈”，一句話如毒蟲般蜇他的心。
Advertisement
但真正讓這道裂痕徹底撕開的，是嫪毐。
嫪毐初咸時，嬴政已逐漸長為青年。他外貌俊秀，舉止輕浮，卻因假作宦者的份得以隨意出後宮。嬴政第一次見到他，是在太后殿前的庭院裡。那日冬雪未融，院中仍結著冰。嫪毐穿著錦，正與太后談笑風生，言辭輕佻。太后眉眼間的笑意，是嬴政久違未見的和。那一瞬，嬴政到一種幾乎窒息的屈辱與怒火。
他知道母親需要依靠，他知道後宮孤寂難耐，可他無法接這樣的場景。作為一國之君，他竟要容忍母親被一個外臣、還是假宦所牽制。這種恥，比當年在邯鄲街頭被人辱罵為“秦狗”更甚。
更可怕的是，嫪毐的野心不止于取悅太后。他開始籠絡太監，買通侍衛，甚至暗中收攏門客。太后為他生下兩子，對他愈加信任。宮中已有流言——長信侯嫪毐，或許將來會為“假父”，甚至有朝一日取而代之。
嬴政聽在耳中，像是腔裡燃起烈火。他不能容忍，卻也明白時機未到。那時，他雖已親政，仍須顧慮朝中大臣與呂不韋的態度。于是，他選擇忍，把所有的屈辱與憤懣深埋心底，等待時機。
這種等待極其痛苦。夜深人靜時，他獨自坐在未央宮的長廊下，著天際的繁星。風吹過燈火，搖曳不定。他想起父親嬴異人早逝，想起母親趙姬的笑語，想起呂不韋的目，還有嫪毐的囂張。他一遍遍告訴自己，若要為真正的君主，就不能被這些人牽制。哪怕是至親，也不能。
最終，機會來臨。
嫪毐醉後狂言，說自己與太后所生之子才是真正的繼承人。這話傳嬴政耳中，他心中的殺意再無遮掩。很快，他調親兵，布伏兵，設下圈套。那一夜，宮闈風聲鶴唳，三千兵突，嫪毐猝不及防，被擒于殿中。他尚未明白髮生何事，便被拖出刑場。最終，車裂于市，四散。與他同罪的，還有太后所生的兩子，嬰孩被當場摔死。
嬴政站在遠，冷冷注視。心中並沒有想像中的快意，只有一種冰冷的決絕。他明白，自此之後，他與母親之間再無母子誼。趙姬被幽閉于永巷，從此消失于朝堂，再不見昔日風華。
Advertisement
而嬴政的心，也在這場風波後徹底封閉。他看了親的脆弱，看了的危險。他明白，後宮之事若不加約束，足以顛覆王朝。從那時起，他心中埋下了一個堅定的信念：絕不能讓任何子憑藉皇后之位，干擾國政，搖皇權。
這份影，伴隨他一生。無論後宮有多妃嬪，他始終未曾冊立皇后。因為在他的心中，皇后意味著風險，意味著重蹈趙姬的覆轍。而他，要做的，是讓秦國為千古一統的帝國，而不是重演宮闈的醜劇。
第二章 仲父之謎 —— 呂不韋的功與過，為終疑雲