自稱「始皇帝」的那一刻，他俯瞰著萬里山河，覺得自己終于把命運握在了掌心。然而，越是高，越是孤寒。
咸宮裡，無數妃嬪進貢而來。楚的婀娜、齊的、燕的清冷、趙的艷麗……六國的子如同珍寶，被送進秦宮。當夜幕垂落，歌舞升平，嬴政偶爾也會臨幸其中，但他心裡始終明白，那些的笑容背後，藏著的不是單純的，而是各自家族的野心。
一次酒宴，他看著一名齊國子翩然起舞。那子眼角含笑，步伐輕盈，袖揚起時，香氣隨風而散，令殿中眾人都屏息凝神。眾臣勸道：「陛下，齊賢淑，宜為正室。」嬴政卻只是淡淡一笑，抬手一揮：「則矣，但未見其德。」語氣平靜，卻斷然拒絕。子退下時，眼裡閃過一怨恨。嬴政看得清楚，心底冷笑：若立為后，日後必有齊氏勢力在朝堂縱橫。這樣的患，他寧願一開始就掐滅。
從年開始，他就學會了不再輕信人。母親趙姬的荒唐，讓他明白一個道理：，一旦與權力相連，就會變利劍。嫪毐曾經幾乎奪走他的命，而那柄劍，正是母親親手遞出去的。他怎能再允許皇后之位為另一把懸在頭頂的刀？
有人曾直言進諫：「自古帝王，皆有皇后。皇后之位，既為母儀天下，也是宗廟脈之所系。若陛下遲遲不立，恐生變。」嬴政聽罷，目如炬，聲音卻沉冷：「孤有三十子嗣，何憂脈？若立一后，則后族坐大，豈非禍之源？」滿朝文武低下頭，不敢再言。因為他們都知道，這位年輕的皇帝，心中最不能的，就是「權柄旁落」四個字。
嬴政對權力的求，已經不是單純的掌控，而是一種病態的警覺。他不僅提防六國餘孽，也提防自己的親。群臣獻策時，他會仔細分辨其中是否帶有私心；兄弟子嗣在外，他也要派人嚴加監視。皇后若立，必然要給予至高權勢，掌管後宮，干預朝政。嬴政寧可讓後宮井然有序，卻人人平庸，也不願再給任何人能與自己分庭抗禮的機會。
Advertisement
咸宮裡，有一次夜宴，眾臣再度進諫。有人小心翼翼說：「陛下若不立后，後宮無主，恐致怨聲。」嬴政放下酒杯，緩緩起，眼神凌厲如劍，冷聲回道：「朕即天下之主，何需婦人輔佐？宮闈之事，皆由制度掌控即可。」聲音迴盪在殿中，眾人屏息，誰也不敢再出聲。
然而，嬴政並非沒有。夜深人靜，他偶爾也會召來妃嬪。可當邊的軀近時，他的眼前總會浮現出母親與呂不韋、嫪毐的影子。那一幕幕疊影，讓他心中泛起冷意。他常常在歡愉之際，忽然停下，披而坐，任子驚慌跪伏在一旁。他凝燭火，低聲喃喃：「人心，最是不可測。」
一次，他偶然與李斯閒談。李斯試探著說：「陛下若萬世基業，宗廟須有正統。皇后之立，實為長遠之策。」嬴政沉默良久，才道：「正統在孤，而不在後。孤若百年之後，子孫自可繼位。若立后，便等于給了旁人籌碼，這籌碼足以顛覆江山。」李斯低下頭，心中暗歎。
嬴政的戒心，不只來自過往的辱，也來自對天下局勢的冷眼觀察。戰國數百年，多國度因為後宮干政而傾覆？齊國的田氏、魏國的寵姬、楚國的妖……歷史一次次證明，人一旦掌握權力，便能改變一個王朝的命運。嬴政絕不容許這樣的故事在秦國重演。
某一年的冬日，他獨自登上咸宮高臺，俯瞰大地。風雪肆，萬里江山盡在腳下。他心裡想：我已是天下之主，既無須倚靠誰，也不必給誰機會。皇后之位，寧缺毋濫，從今往後，永不設立。
在那冰冷的風雪之中，他的心更加堅。後宮有無數人，卻無人能為母儀天下。因為在嬴政眼裡，天下只有一個主人，那就是他自己。任何人，哪怕是與他同榻的人，都不能分這份至高無上的權力。
第四章 後宮秩序 —— 無后而安，妃嬪照樣生三十子
咸宮，宮殿綿延，樓閣群。宮牆高聳如山，城闕深鎖如海，白日裡鐘鼓齊鳴，夜裡燈火如星。這裡是天下權力的中心，也是後宮眾妃嬪一生的牢籠。嬴政坐擁六國，天下子如流水般送宮中：或是亡國公主，或是名門之，或是以貌出眾被選中的舞伎。們著華麗，聲音婉轉，卻沒有一人能登上皇后之位。
Advertisement
嬴政從未說明原因。他只冷冷頒下制度，將後宮分為層級：在皇后之下設立夫人、人、良人、八子、七子、長使、使等名目。既然不立皇后，那麼夫人便是最高，但仍舊隔著一道永遠無法越的天塹。所有人都明白，皇后之位，本就是空的。
後宮子心裡，自然也起過波瀾。有人暗暗幻想自己或許能為例外，有人懷著怨恨與不甘，有人則懂得忍，把希寄託在腹中的骨上。因為們清楚，皇帝無意冊立皇后，可他仍需子嗣延續脈。