能誕下皇子，或許才是真正的倚靠。
嬴政對這些子，並非全然冷漠。他偶爾也會臨幸，甚至一夜之間翻遍數人，但他的方式沒有溫，只有審視與冷靜。他像是把生育當作任務，把貌當作，從不允許任何一人藉著染指權力。妃嬪們心中縱有波濤，也只能在笑靨之後。
一次宮宴，眾妃嬪各自獻藝。有人彈琴聲婉轉，有人起舞如燕，還有人獻詩歌頌皇恩。殿中香氣繚繞，樂聲悠揚。嬴政端坐高臺，目掃過每一張臉，卻沒有任何停留。他的眼神像一道冷，讓人既又畏懼。當夜，他選了兩人同寢殿。第二日清晨，子們被送回去時，心中沒有驕矜，反而更多的是慌，因為們知道，皇帝的寵幸不代表恩寵，只是選擇。
隨著歲月流轉，後宮的秩序逐漸形。雖然沒有皇后，卻沒有出現外人預期的混。每個層級各安其位，長使掌管事務，使照料起居，良人、人依次排列。嬴政以法律治國，也用法律治理後宮。宮規森嚴，違者必罰。這樣的制度，反倒讓後宮比其他朝代更顯寧靜。
妃嬪們的唯一出路，就是生子。嬴政雖冷酷，卻不拒絕脈。三十餘年間，他共育有三十多子。對于子，他的態度與對妃嬪截然不同。他冷眼看待人，卻會花心思挑選繼承者。
其中，長子扶蘇最為突出。他生寬厚，知書達理，對百姓仁心頗重。嬴政常常在朝堂之後，與扶蘇單獨議事。雖然父子之間話語不多，卻著一份寄。妃嬪們見此景，心知若想母以子貴，關鍵不在皇帝的寵，而在子嗣的出息。
然而，這樣的秩序，也讓無數子陷終的孤寂。們或許能生下皇子，卻永遠不能與皇帝並肩而立。有人在深宮裡一生等候，終至白髮。有人因失寵被打冷宮，悄然死去，甚至無人記得的名字。只有在冊子上，會留下短短幾筆：某某人，生子某某。
嬴政從未容。他走過後宮時，偶爾看見子眼中的希冀或怨懟，卻只覺得陌生。他心裡很清楚，後宮若立皇后，必生權柄之爭；若無皇后，便可人人平衡。于是，他寧願讓所有人都在這樣的制度下掙扎，也不肯再讓一個人登上至高。
Advertisement
夜裡，他站在阿房宮尚未完工的臺階上，遠燈火。無數宮人走，聲音雜卻井然。他心裡暗想：後宮無后，卻安然如常，甚至比立后更清淨。天下子皆為秦宮之人，卻無一人能與我平起平坐。這樣的孤獨，正是我想要的安全。
三十餘子，後宮安穩，沒有一場風波能威脅皇權。嬴政以鐵之心，換來了這份靜謐。可這靜謐的代價，是數以百計子的青春與眼淚，是無數無名之人的凋零。
嬴政不曾回頭看。因為在他眼裡，後宮不是之所，而是天下秩序的一部分。他要的不是，而是控制；不是陪伴，而是子嗣。至于皇后，那個虛懸的位置，從來不需要有人填補。
第五章 扶蘇的背影 —— 始皇帝的接班人培養計劃
冬雪覆滿咸宮的瓦棟時，長子扶蘇已然年。他眉目端正，不似父親那般冷峻，更多了幾分溫潤與仁厚。宮人們常暗自低語：「若論仁心，公子扶蘇遠勝始皇帝。」這話傳進嬴政耳中，他並不震怒，只是靜靜聽著，心底翻湧出一種復雜的緒。
嬴政的子嗣眾多，但能被他真正放在眼中的，屈指可數。有人驕縱無能，只懂聲犬馬；有人險狡詐，卻無大度懷。唯獨扶蘇，言語恭謹，懷憐憫，時常直言諫父，甚至在群臣噤聲之際，也敢站出來提醒皇帝過嚴之政會損民心。
那一次，秦廷正議論如何懲治誹謗之士。李斯提議，以嚴刑峻法震懾天下，焚書坑儒的風聲已經漸起。百低首，無人敢反對，只有扶蘇站出，聲音清朗：「父皇，若一味以刑罰言，恐天下文士盡失，後世必稱暴政。國祚長遠，當以德化為先。」殿堂一瞬間靜若死水，眾人屏息，生怕這位太子惹來殺之禍。嬴政凝視著兒子，沉默許久，眼神裡有怒火，也有一欣。他並未當場喝斥，而是低聲道：「退下吧。」
自此，扶蘇被外放北疆，監軍蒙恬，共守長城。表面看似貶謫，實則是一種磨鍊。嬴政心裡清楚，秦國的疆土廣袤，若想守住天下，邊境才是最大的考驗。把扶蘇送到塞外，既是試煉，也是寄。
Advertisement
北風如刀，黃沙漫天。扶蘇披甲立于長城之上，看著萬里烽煙，心底生出從未有過的沉重。他時常寫信回咸，言語中既有對父親嚴政的規諫，也有對百姓疾苦的憂思。信件送到嬴政案前，他一封不落，皆細細讀過。夜深燭盡，他獨自坐在案之前，指尖在信紙上停留，眼裡閃過一不易察覺的。
在眾多兒子之中，他從未給過任何人如此多的目。或許，他也明白，自己一生戾氣太盛，若要有人繼承，須得有一顆仁心來調和。