」
我困倦地應了一聲，蹭了蹭他的肩窩。
他會失笑，帶著點無奈地親親我的額頭，把被子往我上蓋。
下班回家，他會把外套下來搭在椅背上，松開領帶，站在廚房門口，帶著點局促地問：「今天想吃什麼？」
他其實不太會做飯，但每次都會認真翻食譜，手忙腳地煎牛排。
偶爾被油濺到手，皺著眉吸氣，還不忘小心翼翼地問我：「咸了嗎？」
夜晚，林昭喜歡抱著我睡，像一只大型犬一樣，溫順地圈著我的腰，偶爾呢喃一聲我的名字。
「李晚一。」
「嗯？」
「以后……每天都這樣，好不好？」
他的嗓音低低的，著執拗的深。
我輕輕應了一聲，回抱住他。
聽著他滿足地嘆了口氣，把頭埋進我的頸窩，像是終于得到了最珍貴的歸屬。
11
可人是會變的。
在林昭死前的那段日子，他對我越來越冷淡。
曾經那個總是纏著我、黏黏膩膩的男人，漸漸變了樣。
最開始是回家得晚一點，再後來，索連飯都不回家吃。他的理由永遠是「公司應酬」，
再後來，我們的對話越來越，他回家的時間越來越晚，上開始帶著陌生的香水味，手機屏幕永遠扣著朝下，連他悉的聲音都仿佛隔了一層霧。
——然后，他死了。
他的一切都落到了我頭上，公司的事得我幾乎不過氣。
文件、會議、決策，日復一日，我的也開始出現一些小問題。
頭暈，乏力，偶爾胃痛，我沒放在心上，以為是勞累過度。
直到醫院的電話打來。
「您好，這里是和平醫院，您去年預約的常規檢，因為行程耽誤了，您現在方便過來嗎？」
我翻了翻日歷，確實記得去年因為出差錯過了一次檢查，便隨口問了句。
「是公司人事安排的？」
「應該是的。」電話那頭的護士答道。
我沒多想，收拾了一下就去了。
12
醫院里的消毒水味道一如既往地刺鼻，檢查流程很快。
醫生們的表卻逐漸變得嚴肅。
最后，一位年長的醫生翻著報告，聲音沉穩地開口。
「你的況比較特殊，需要盡快手。」
我微微皺眉：「嚴重嗎？」
他沉默了一下，語氣鄭重：「算是罕見病，潛伏脊神經侵蝕綜合征，惡化速度快，拖不得。」
Advertisement
「或者說，一刻不能耽誤。」
我心頭一，指尖微微發涼，還未開口，他又補了一句。
「國只有一位醫生能做這臺手。」
我的心跳慢了半拍。
「他就在本市。」
老醫生很敬業，鄭重地帶著我找到了那位唯一能完手的孔醫生，親自移了我的病例。
辦公室里，那位孔醫生穿著白的醫生袍，低頭翻著我的病例。
看到我的名字時，他的手指停頓了一下。
房間里很安靜，只有空調的嗡鳴聲在回響。
我正要開口詳細咨詢時間的費用，這麼厲害的醫生檔期一定很張。
可孔醫生卻已經合上病例表，站起，嗓音低而穩。
「大后天安排手。」
13
凌晨，我被推進手室，醫生們的影子在無影燈下錯，儀滴滴作響，冰冷的麻醉劑順著靜脈滲，意識逐漸模糊。
約間，我聽見孔醫生低聲吩咐：「避開損神經，穩住植點……」
隨后，一切歸于黑暗。
手很功。
后幾天，我無聊地躺在病房里。
窗外天沉，像是要下雨，空氣有些悶。
輸管里的一滴滴落下，我百無聊賴地掃視四周。
視線落在墻上的一張醫生名單上，目在其中一個名字上頓住。
孔典？孔典？
這名字，怎麼這麼耳？
哦，我的主刀醫生，一定是因為在哪里看過。
不對！
腦海里猛然閃過一個片段——林昭的葬禮上，我無意中聽到有人提及他沖進火場救的是一個醫生。
當時新聞里還報道過，火災發生時，他不顧危險沖進去，把被困的人從烈焰中拖了出來。
我心臟猛地一，指尖微微發涼。
就是孔典！
主刀醫生的名字，和那個被救的醫生，是同一個人。
14
我撐著子坐起，翻出手機開始搜索當年的新聞。
屏幕上的字像針一樣刺進眼里——
「本市知名企業家、慈善家林昭先生在一場火災中英勇救人，不幸罹難。」
「據悉，林昭先生生前曾在火場救出一名醫生，展現出無私奉獻的神……」
一條條信息錯重疊，我腦子里像炸開了一樣，浮現出他死前的種種異常——
Advertisement
從最初的無比熱烈，到後來的冷漠疏遠，出差、應酬、回家越來越晚，直到有一天，他索不再回來。
他三個月前救下的一名醫生，正好就是如今唯一能挽救我的人。
心臟突突直跳，像是某個沉在深的正在浮出水面。
如果……如果林昭的死，并不是單純的意外呢？
我必須查清楚。
我從人事那里翻出書的聯系方式，打了過去。
電話接通后，沉默了一瞬，聲音比記憶里更加平靜：「你找我？」
已經回了老家，辭職后一直陪著外婆，日子簡單而安靜。
我立刻訂了最近的一班車。
幾個小時后，我在一偏遠的小鎮找到了。
正在院子里削蘋果，膝旁坐著的外婆，老人家里輕輕念叨著什麼，眼神渾濁，像是在回憶什麼遙遠的往事。