再次見到周屹。
他一剪裁得的西裝，腕上戴著價值不菲的腕表。
舉手投足間皆是上位者的矜貴。
可我記憶里的他。
永遠是那個穿著洗到發白的校服。
會把熱乎乎的早飯掛在我家門把手上的年。
八年。
我找了他八年。
我拼了命地往前跑。
把自己活了他當年期的最優秀的樣子。
可我沒想過。
我們重逢的這天。
他會站在云端。
而我。
連走到他面前的勇氣都沒有。
1
在阮穗的婚禮上見到周屹。
是意料之外的事。
我看著他西裝筆的影站在人群里。
一聲聲周總，聽得我一陣恍惚。
八年不見。
記憶里那個灰撲撲的年。
現在已經變了別人口中的「周總」。
我卻始終鼓不起勇氣再見他一面。
臺的風有點涼。
聽到后傳來的腳步聲。
我猛地回過頭。
是周屹。
他就站在離我不遠。
西裝外套搭在臂彎里，白襯衫的袖子挽到手肘，出結實的小臂。
手臂上有大片和他現在份格格不的紋。
那是我年時，最堅固的依靠。
四目相對的瞬間，空氣凝固了。
良久。
他低沉的嗓音夾雜著風聲。
傳進我的耳朵里。
他說。
「我回來了，昭禾。」
這幾個字像把鑰匙，瞬間擰開了記憶的鎖。
眼前他西裝革履的模樣漸漸模糊。
與那些年穿著洗到發白 T 恤的年重疊在一起。
時倒流。
猛地將我拽回了那個、悶熱，充滿了酒和絕味道的夏天。
2
父親早年間鉆發了筆橫財。
奈何後來趕上掃黑除惡。
他剛萌芽的事業就這樣被扼殺了。
從云端跌落泥潭，不過是一夜之間。
家里值錢的擺件一件件消失。
媽媽的首飾盒也慢慢空了。
父親用那些錢試著做了幾次正經生意。
可他習慣賺快錢，本吃不了踏踏實實掙錢的苦。
最后都賠得本無歸。
家里的歡聲笑語也是從那時候消失的。
取而代之的，是父親越來越久的沉默和越來越濃的煙味。
他不再是那個會把我高高舉過頭頂的男人。
而了一頭被困在籠中焦躁不安的野。
終于。
他找到了新的出路。
賭博。
一開始他只是小玩。
後來他徹夜不歸。
再後來。
Advertisement
他每次回來，上都帶著廉價的酒和劣質煙草混合在一起的味道。
那味道在我們的家里扎了。
他開始摔東西。
先是杯子，然后是椅子。
再然后。
他把手向了媽媽。
我永遠記得第一次。
他輸了上最后一個鋼镚，喝得酩酊大醉。
在深夜里砸開了家門。
媽媽只是小聲勸他。
「別喝了，傷。」
他猩紅著眼睛，像是沒聽見。
只是反復地神經質地念叨。
「就差一點……就差一點我就翻本了！」
「我們不賭了，好好過日子不行嗎？」
媽媽紅著眼眶。去扶他。
下一秒。
一個清脆的掌聲在寂靜的夜里炸開。
媽媽被打得偏過頭去，角滲出。
我躲在臥室門后，渾抖得像篩糠。
那一掌，不僅打碎了媽媽臉上最后的希冀。
也打碎了我心里那個「父親」的形象。
從那天起，家就變了地獄。
贏錢了。
他會帶回來一堆燒烤和啤酒，整個屋子烏煙瘴氣。
輸錢了。
他和媽媽的爭吵，砸東西的聲音。
就會為我整個夜晚的背景音。
媽媽上的傷。
從一開始的遮遮掩掩，到後來的麻木不仁。
的眼睛像一潭死水，再也泛不起任何波瀾。
我無數次求。
我們一起走吧，去哪里都好。
只是著我的頭一遍遍地說。
「昭禾，再等等，會好起來的。」
可我們都知道。
不會了。
那年冬天特別冷。
在大年三十那天。
父親又一次輸了所有，甚至在外面欠了一大筆債。
他回來的時候，我正陪著媽媽包餃子。
他一腳踹翻了我們面前的案板，白的面和餃子餡撒了一地。
他揪著媽媽的頭髮，將拖進房間。
咒罵聲和毆打聲不絕于耳。
我沖上去哭著求他，抱著他的。
換來的卻是他毫不留的一腳。
我被踹得撞在墻上，眼睜睜地看著那扇門在我面前關上。
不知道過了多久，里面的聲音終于停了。
世界一片死寂。
父親不見了蹤影。
我推開了媽媽的房門。
很好，照得屋子亮堂堂的。
媽媽穿了最喜歡的那件連。
安安靜靜地躺在床上，手腕上蓋著一條白的巾。
只是那條巾，已經被染了刺目的紅。
Advertisement
手邊放著一個舊舊的銀鐲子。
那是我媽媽留給我唯一的念想。
那一年。
我十三歲。
沒有了媽媽，也徹底失去了家。
3
媽媽走后。
這個曾經的家里就只剩下我和父親。
以及還不完的賭債。
他不再砸東西了，因為家里已經沒有什麼可以砸的了。
而他無發泄的怨氣和暴力。
自然而然地就落在了我的上。
他會冷冷地盯著我，像審視一件隨時可以變賣的品。
然后手：「錢呢？」
我沒有錢。
我上唯一的財產，就是媽媽留下的銀鐲子。
為了護住它。