「越越要穩，」道，「你要記得，我們站得再高，也不過是站在別人的梁上。」
說這話時，王娡下意識向東邊，彷彿能穿過重重宮牆，看見那個還未長高的男孩——劉徹。他此刻多半在太學讀書，練筆畫字，或是在春日裡騎馬繞過道的棗樹。他眉心清朗，眼神像一汪深井，王娡只要看上一眼，口便會。曾多次在夜裡醒來，夢見太自雲裡墜下，輕輕落在的懷裡，那個溫熱的重量隨著孩子一日日長大，像要把一生的影都照亮。
然而愈亮，影子便愈濃。殿外的風聲遠遠近近，從竇氏與舊臣之間穿梭。竇太后猶在，宮中氣脈仍由黃老之學籠罩；而王氏與田氏的聲浪，正悄悄從宮闈後宅漫進朝堂。臧兒坐定，慢慢開口：「勝兒與蚡兒都要記得分寸。」口中的「勝兒」「蚡兒」，一個是田勝，一個是田蚡，皆為與田氏所生。王娡點頭，目溫：「我會叮囑他們，凡事以皇上為重。」
田蚡進殿那一回，是在春暮。年人量已長，眉目間自有一驕矜。他拜倒在階前，語氣卻仍按足了禮數：「臣蚡參見皇后。」王娡起，親自扶他，手覆上他的指節，那骨節因練弓而起繭。忽然想到劉徹拉開雕弓的模樣，心頭一熱，語氣也了：「朝中多事，你在外頭小心些。」田蚡微微昂首，眼裡有火：「姊姊放心，臣自知該如何護持天家。」
那一日之後，田蚡的名字便更頻繁地出現在議事之中。他恰到好地進退，從不與舊臣正面相頂，卻能在關鍵時刻用一兩句略言語，把水線引到有利的方向。王娡在屏後聽過幾場，他說話時從不高聲，卻像在石裡埋下一小小的樁，水退去，樁還在。明白，這便是們能立足的地方——無需轟轟烈烈，只要一樁打穩了，風來也吹不散。
景帝坐在高座上，偶爾會抬眼去看皇后。王娡的眼睛生得極，淡淡抬起時像春水輕漾。他知道自己寵，寵得許多人心裡酸；他也知道，這份寵使得太子之位起了變數。栗姬曾在他年時伴他左右，兩人的分不是朝夕；可王娡抱來的那團暖——劉徹，讓他在某個清晨忽然覺得，天命似乎另有所屬。那一場關于太子的較量，王娡只出手一次——沒有去求，也沒有去哭，只是把一封寫滿了兒子時筆跡的小冊子輕輕放在案邊，沒有言語。景帝翻了兩頁，便合上，心裡像被什麼勾了一下。他一向不肯承認自己弱，卻在那一晚許久沒有睡。第二日，朝命下達，王娡之子立為太子。金屋的笑語在宮中傳開，館陶公主的影子穿過重簷，與王娡淡淡相視，那一眼之間結了不言明的同盟。
Advertisement
自那之後，臧兒的轎子進出宮門愈發理直氣壯。的腳步從容，眼神不再躲避。曾經是叛王之孫，如今是皇后之母、太子外祖。在長信宮外行過一次禮，竇太后徐徐垂目，沒有多言。那沉默比任何言語都更沉重：這位老祖母還在，仍按著朝堂的脈；但的手指已不再那麼扣。臧兒退下時，指尖掐了掐掌心，像在試探一塊石頭是否鬆。知道，一個時代正在晃，但未必立刻傾覆——要等，等到的外孫親手扶住那中樑。
田蚡一步步上行，從郎中、諫，終至相府。那些日子裡，他學會在每次退朝後繞一圈宣室，給幾位古直的老臣送去一句不鹹不淡的問候。他的語氣里沒有迫，卻暗藏路徑：「國家用度繁重，吳楚之方平，田某以為，該先修渠置倉，後議遠略。」老臣們本就向來務實，聽了這話，便覺這年輕人尚不浮躁，點頭稱善。王娡著這些消息在宮中流轉，心裡逐漸安穩——這才是要的：不以一時之銳鋒人，而是織一張看不見的網，讓風流也不得不順著線走。
但權勢永遠像一口看不見底的井。井沿很，你稍一探，便有可能落下去。一次夜裡，王娡在燈邊裁一段白綾，臧兒卻忽然手按住的剪子。母親的手很穩，掌心有薄繭，像多年來抓住命運留下的痕跡。「你給自家人裁也要裁得整齊，」臧兒說，「你若手一抖，外頭的人便要說你心虛了。」王娡「嗯」了一聲，忽然覺得眼眶有些熱。不是不會怕，只是知道不能在任何人面前承認自己的害怕。
景帝年歲漸長，他的眉眼裡多了疲態。朝堂上，新舊兩氣脈在無聲對峙。竇氏尚主黃老清靜，反對妄興功役；田氏與王氏則說百業待舉，國用要開。景帝在兩張網之間往復，像一尾被兩張網流牽住的魚。他偶爾也會想：若自己不在了，哪一張網會罩住九州？他不說，王娡卻懂。從不在景帝面前談政，只在夜裡握住他的手，把心口那團過去。知道，男人需要的不僅是理，還有那一點被理解的藉。