太子漸長，聲名漸起。劉徹的眼睛比年時更深了，對著星象和古書的時候，連王娡也不忍打攪。他偶爾會在清晨來到母后殿裡，恭恭敬敬行禮，再坐在矮榻上同母親說話。那些話題多半與國政有關，又像與國政無關。他會說河套的牧草，他會說關東的鹽鐵，他會問秦漢以來的法度與得失。他說話的時候，王娡聽得出他中有四海，難得的是，這孩子懂得藏。心裡忽然升起一陣祕的驕傲：押的這一注，並非全靠命。
竇太后薨逝的那一年，夏風燥熱。長信宮外白幡如雪，日影一寸寸挪過宮牆。臧兒在廊下伺候，從清晨立到日暮。心裡明白，風將要改向了。果然，不久之後，王娡被尊為皇太后，劉徹登極為帝。那一日，鐘鼓震天，萬民稱賀。王娡佇立于重簷之，忽覺四方的匯向一，的中心是一張年輕而冷靜的臉。輕輕吐息，像是把過去二十年的驚惶全數吐出。可下一瞬，便回過神來：更大的風將至，因為山更高了。
帝位既定，外戚的路便更直。田蚡封，位至丞相，印綬沉沉落掌心。他在朝堂上行了一個極深的禮，起時卻不覺得眼前的世界更清明。相反，許多目像在簾後的鈎，正緩緩探出來。他第一天相府，翻開簿冊，墨跡與泥塵混雜的味道讓他心裡沉了一下：這世上最難對付的不是鋒利的刀，而是積年的舊弊。那夜他回到府中，燈未燃，庭中梧桐落下一片葉，聲音乾脆。他忽然想起年時姊姊替他補襟，針線穿過布料的細聲，竟與這落葉聲相合。
王娡並不因親弟為相而鬆懈。反倒更出聲。每一次田蚡進宮，只問一件事：「今日可安？」田蚡答：「安。」便不再多問。懂得克制的價值——在這個位置，說一句話往往比做一件事更重，不能讓任何人抓住的語尾。
當然，流言不會因沉默而消失。有人暗地裡說：「外戚用事，黃老不顯，漢室之運將改。」有人又說：「太后與田相外相應，圖有大為。」這類話飄在長安的巷陌裡，像霧，散不盡。臧兒偶然聽見，只把扇子合上，淡淡一笑：「任他們說。說得久了，自己也會倦。」見過最猛烈的罵聲，知道聲音是會過去的，留下來的是你手裡到底握住了什麼。
Advertisement
握住的是什麼？王娡在夜裡也會問自己。握住了兒子，握住了族人的命，握住了來自泥淖與烈火之間的一道氣。有時候會想起酈寄那封荒唐的奏章，想到景帝雷霆之怒。那一刻忽然明白，權勢不是一場靠膽量的豪賭，而是一場靠耐心的織網——有人想一躍上網心，多半會跌得碎。
秋之後，劉徹開始親政的節律愈發分明。他召見方士與儒生，聽功臣與郡守，談邊馬與鹽鐵。王娡看著他在殿前步伐愈發穩定，中暗暗稱奇——那孩子的志向遠，比任何人想得都要遠。偶爾在殿後叮囑一句：「節用，人。」他便笑著應下，眉間那點年英氣在燈影裡忽明忽滅。
田蚡也在這節律裡調氣納息。他知道自己站在頭上，腳下是千百人的仰與嫉恨。他選擇把每一件事做慢半步：緩緩提一條法，慢慢撤一項舊規，讓朝堂像習慣夏雨一樣，習慣他的手。偶爾，他也會在相府深輕輕嘆息。王娡來時，他便按住那聲嘆，起行禮。看得出他眼底那點疲憊，卻只遞上一盞溫湯：「手要暖，心才不會抖。」
臧兒的頭銜也一層層往上。不是在乎那幾個字，在乎的是那些字能為兒與外孫擋下多風。在宮外修了一方小園，園裡種的並非奇花，只是桑、棗、黍、稷。每日清晨行幾步，手過葉，像在一方土地的脈。明白，外戚之勢興也倉促，敗也倉促，惟有把扎進民生，扎進倉廩與水渠，才不至于被一句「專權」吹翻。于是勸田蚡：「多修洫，多積粟。」田蚡笑著應了，心中卻暗暗把這句話寫在相府的第一行。
當冬至的鐘聲撞響長安，雪片住宮牆，冷如銀。王娡獨坐殿中，想起許多年前的自己：那時還是王仲家的一位婦，手上有針線，懷裡有兒；再往前，是臧兒帶躲在荒草裡的夜，母親的咳嗽在黑暗裡發亮。如今披華裳，卻覺得那些細碎的、冷與熱的記憶纔是真正的裳。忽然有些想哭，卻又笑了：能哭就不是此刻的了。把手背在袖中，指尖扣住彼此，像扣住一顆心。
Advertisement
外戚的崛起終于形，像一座從地底慢慢隆起的丘陵，初看不覺，回頭已是山。人人都說這是福也是禍。王娡不爭辯，只是把「慎」字刻得更深。知道，越是站在風口，越要學風的耐心——風從不說話，它只吹。
那一夜，宮燈如列星，雪映得殿如白晝。劉徹從道上緩緩行來，門檻，向母后一拜。