朱棣在這座城裡，完了他對天下的誓言。他用遷都的決斷，為大明築起一道不再後退的防線。那一刻，他不僅是帝王，更是建造者。孤獨與力固然如影隨形，但當他站在紫城的中央，俯瞰萬民，他或許真的相信，這一切勞苦，值得。
第五章：文化野心：《永樂大典》的浩大編纂
北京的晨霧尚未散去，紫城的紅牆金瓦在薄霧中約若夢。大明的士子們三三兩兩地踏宮門，手中抱著竹簡與書冊，臉上帶著既忐忑又振的神。他們知道，自己將參與一場前所未有的工程，一場不以刀兵征伐，而以文字為疆土的浩大戰役。
這是永樂皇帝朱棣親手策劃的宏願。登基後，他深知奪位之名不正，心始終有一道難以抹去的影。要想徹底服眾，僅憑刀劍遠遠不夠，還需以文化立威。他想起太祖朱元璋曾留下的嚴酷家訓，強調武力立國；而他要超越父皇，為「文武並重」的皇帝。于是，他下令編纂一部前所未有的大典——將自古以來的典籍、詩文、醫藥、天文、地理、技藝，無不收錄。這部書，便是後世震驚世界的《永樂大典》。
1403年，詔令頒下，天下學者聞風而。翰林院、國子監的才子們匯聚京城，總計兩千餘人。宮中專設書樓，滿室皆是竹簡、卷冊、拓本。士子們埋首于案，筆墨飛舞，紙屑如雪。夜裡燈火通明，蠟燭煙霧繚繞，宛若白日。
朱棣常親臨書樓，著便服，與群儒對坐。他並不只是遙遙下令，而是細細詢問：「此卷是否闕？彼篇是否重復？」他要求極嚴，幾乎到苛刻的地步。有人低聲嘆息：「此乃千載難事，焉能盡善？」他卻斷然道：「朕以一書，統古今萬卷，使後世知我大明盛世之文。」
編纂的過程艱苦到近乎折磨。士子們晝夜抄錄，手指因長年握筆而腫脹潰爛。有人因勞累過度，伏案而亡，筆墨尚未乾。消息傳至朱棣耳中，他沉默良久，僅低聲說：「為國而逝，亦是忠魂。」隨後下令厚葬，賜以家人終祿米。
隨著時間推移，書樓的卷冊堆積如山。每一卷皆需核對三遍，字句不可差錯。負責總纂的劉季範與姚廣孝，幾乎日夜不眠，眼神深陷。有人戲言：「此書未，人先老矣。」但誰都明白，這是大明文治的基，不容有失。
Advertisement
五年之後，書。巨冊裝訂，黃絹封裹，黑字端莊。全書共二萬兩千餘卷，三千多萬字，涵蓋古今一切。當第一卷被呈至奉天殿時，朱棣親自展開，手指輕拂紙頁，眼中映著燭。他久久無語，仿佛看見自己苦心孤詣的影化為文字，刻千秋。
「此書，當名《永樂大典》。」他終于開口，聲音低沉卻堅決。殿堂一片寂靜，群臣齊聲稱賀。那一刻，他的心中湧上一復雜的——既是驕傲，也是解。他明白，這部巨典不僅是學的總結，更是他正名的憑據。它將昭示天下，永樂皇帝不僅是武夫，更是文化的庇佑者。
消息傳遍天下，士子奔走相告。有人讚歎：「此為華夏自有文字以來，最盛之舉！」也有人冷嘲：「以一書掩靖難之乎？」然而，無論讚譽或譏諷，這部書已然存在，無可抹去。
夜深，朱棣獨坐乾清宮。他翻開大典，頁頁皆是字海。燭火搖曳，他的臉龐忽明忽暗。他想起當年父皇在應天府賬下的鐵，想起靖難之役中滿城烈火，如今卻化為萬卷書香。這種強烈的反差，令他心中百味雜陳。
或許，他明白自己無法徹底洗去叛逆之名。但只要後世翻閱《永樂大典》，便不得不承認：這位皇帝，不止于刀劍，亦能以文化與學問立世。那一夜，他低聲對自己說：「武功開疆，文治傳世，方不負此。」
第六章：遠洋與北征：鄭和下西洋、五次親征蒙古
永樂年間，北京城的鼓樓夜夜鳴響，象徵著一位皇帝從未止息的雄心。朱棣自登基以來，始終不願靜坐深宮。他的目從來不僅局限于紫城的紅牆金瓦，而是向更遠的疆域——或是無垠草原，或是浩瀚海洋。
在他心中，有兩條並行的道路：一條通向北方的風雪與鐵，另一條通向南洋與未知的海洋。這兩條路，最終構了永樂盛世最壯闊的畫卷。
朱棣常說：「大明之威，當臨四海。」這句話不只是氣話，而是實打實的行。
鄭和原名馬三寶，本是雲南回族人，時被俘宮，後因膽識過人、驍勇果敢，被朱棣重。他軀高大，聲如洪鐘，既通曉軍務，又通水戰。1405年，朱棣下令，任命鄭和為太監正使，率領龐大船隊遠航。
Advertisement
這支船隊規模之大，舉世罕見。寶船長四十四丈，寬十八丈，層層甲板如樓宇，能載千人。三寶船隊總計六十餘艘大船，輔以兩百多艘中小船，船員兩萬七千餘人。當船隊自龍江船廠出發時，金鼓齊鳴，旌旗蔽日，沿江百姓爭相目睹，無不驚嘆。
南風起，巨艦破浪。船隊穿越南海，抵達占城、爪哇，再至錫蘭、印度洋沿岸。