沿途諸國見到這支龐然大，無不震懾。當地國王奉上珍寶、異，並遣使隨行京。鄭和甚至遠達東非之地，帶回長頸鹿、斑馬。這些奇異之進北京時，百姓爭相圍觀，稱之為「麒麟」。
朱棣端坐奉天殿，親眼見到那高大溫順的長頸鹿時，眼中閃過一抹笑意。他知道，這不僅是獵奇，而是昭示天下：大明天子，四海賓服。
然而，鄭和下西洋的真正用意，並非僅僅宣揚國威。朱棣心中，始終有一個難以言說的影——那就是建文帝的下落。他從未完全相信建文帝死于火中，總懷疑他或許削髮為僧，流落海外。于是，鄭和的航海，也肩負著一項任務：暗中搜尋建文帝的蹤跡。
除了海洋，朱棣更放不下的，是北方草原。蒙古的餘部仍時常南下擾，他深知，若北疆不固，天下難安。自1410年起，他先後五次親征蒙古。
第一次北征，他率軍穿越居庸關，深大漠。黃沙漫天，風聲如號。大軍行進數百里，糧草困難，士卒以馬解。終于在斡難河畔擊潰了蒙古大汗，把其驅逐至漠北。那一戰，朱棣親自督陣，箭矢而過，他卻巍然不。將士見之，無不振。
第二次北征，他行軍更深，直漠北腹地。蒙古部落四散而逃，無法正面對抗。他雖未能斬獲大捷，但功震懾敵寇，迫使其數年不敢南犯。
第三次北征，朱棣更是冒險。他已年逾五十，卻仍親披鎧甲，與將士同宿賬中。風雪加之夜，他坐在篝火前，咳嗽聲不止。侍臣勸他回京養病，他卻斷然拒絕：「朕若退，則軍心必散！」他的執拗，換來士氣如虹。將士們說：「皇帝與我等共苦，我等豈敢後退！」
第四次北征時，朱棣已顯疲態，但仍堅持親征。他對群臣說：「天子守國門，朕若不出，誰能安天下？」這一句話，為後世傳頌的豪語。那一戰，他再次重創蒙古，使其勢力一度潰散。
最後一次北征，是在1424年。此時他已六十四歲，早已不堪重負。榆木川之地，風沙漫天，氣候惡劣。朱棣依然堅持隨軍，然而途中病重。輦車停在荒原上，他咳嗽劇烈，面蒼白。群臣環立，無不落淚。
Advertisement
臨終前，他著遠方的天際，低聲道：「北疆未靖，朕心未安。」話音未落，便氣絕于榆木川。大軍悲號，天地肅然。這位鐵皇帝，最終死在了征途之中。
朱棣一生，以海洋與草原為舞臺。他派鄭和下西洋，讓大明的威名遠播四海；他五次親征蒙古，將「天子守國門」的氣魄刻歷史。他用行證明，皇帝不僅能坐江山，更要親自為天下安危奔走。
然而，這樣的榮，背後卻是他支的軀與無盡的孤獨。他以生命點燃疆土的安寧，卻也因此早早耗盡。永樂二十二年，當這位皇帝倒在風沙中，他留下的，不只是盛世的輝煌，還有一個問題：如此用命換來的天下，究竟是幸福，還是沉重的代價？
第七章：生育之謎：登基後為何再無子嗣？
永樂皇帝朱棣，在史冊上留下的，不只是鐵與疆土，也有一樁耐人尋味的謎團。那就是他在登基之後，二十二年間竟無再添一子。
在戰中長大的朱棣，並非不懂親。他年時便與馬皇后耳濡目染，見識過父母的，也在北平王府裡與妃嬪共，早早便有子。據《明實錄》記載，他共有九名子，其中四子五。最小的兒子朱高燧，出生于洪武二十四年，也就是1391年，那年朱棣三十一歲。從此之後，子嗣的名冊戛然而止。
這段空白，正好發生在他登基之後。四十二歲登帝位，六十四歲死于榆木川，二十二年間，他沒有再迎來新的生命。對于一位深宮、後宮佳麗三千的皇帝而言，這種況幾乎不可思議。
關于原因，後世眾說紛紜。有人認為是因為「過勞」。靖難之役四年戰，他幾乎天天與刀劍相伴，夜裡常不能眠。登基之後，他更是「批萬章，決萬務」，每天要理上百道奏摺，親閱軍政事務。黎明前起，深夜方寐，力與力早已被支。這樣的生活，猶如在刀尖上行走，哪還能顧及後宮？
另一種說法，指向神上的力。朱棣雖奪得皇位，卻始終懷疑建文帝尚在人世。他派鄭和下西洋，明面上是宣揚國威，暗地裡也在尋找建文帝的蹤跡。這份憂像是一把懸在心頭的刀，時時刻刻威脅著他。日夜憂懼之下，他常失眠多夢。當夜深人靜，宮燈搖曳，他在龍床上翻來覆去，腦中盤旋的不是佳人笑語，而是影般的恐懼。
Advertisement
還有一種解釋，與「時間」有關。朱棣是一個將時間榨乾的人。他的日程幾乎可以用「反人類」來形容：清晨四點起床，祭天問安；五點批閱奏摺；天一亮便上朝議政；午間匆匆進食；下午召見大臣，或親臨工地、軍營；夜晚則理奏章，直到燭火燃盡。當他回到後宮，早已僵如石，雙眼渾濁。