“皇兄，”他先行一禮，聲音得很低，“夜深，不敢擾聖安。”
“坐。”趙匡胤示意，指尖輕輕敲了敲柱斧的柄。
兩人隔案對坐，燈影把兄弟廓拉長，投在地上疊又分開。
王繼恩識趣退至屏後，只留一雙耳朵在風裡。
杯觥相對，第一杯，是問政。
“河北兵勢近來如何？”趙匡胤盯著弟弟，眼底那點不散的火像要把答案撬出來。
“邊未靖，然可守。”趙義平平回道，指節按在杯沿，像按在什麼難以言說的東西上。
第二杯，是論人。
“廷執政，行得否？”皇帝的聲音慢了半拍。
“兄長用人自有衡鑑。”趙義避重就輕，話裡裹著棉，著便陷，甩之又彈回原。
兩盞酒下肚，殿更熱，殿外更冷。
第三杯，杯沿映出燭焰，影晃，像一隻狐尾掠過。
帷幕輕。
那是費氏的影，細瘦如柳，髮雲微，腕上鈴飾輕微一響，便不了。
本在室候診，聞得皇上召晉王，不敢面。
只是燈影作祟，的背影在屏上輕輕一閃，像一縷春意不小心跌進嚴冬。
趙義的眼神不覺一滯，旋即垂下。
趙匡胤把這一滯看在眼裡，目由杯上移到弟弟臉上，再移回柱斧。
“義，”他忽然笑了笑，“你我打從小，便是這樣你追我趕。”
笑意裡沒有溫度，像冰上劃出的裂紋，纖細，卻人心驚。
“兄長多慮了。”趙義起再拜，“臣弟一心事國。”
“事國？”趙匡胤半倚著，柱斧柄在他掌下輕輕轉，“好個事國。”
風從殿梁吹過，燈火忽的低下去，又猛地竄高。
影子一長一短，兄長的影子蓋過弟弟，又退回原。
王繼恩在屏後屏息，心裡盤算著該如何遣人去喚德芳，該往哪一邊押注才能保住腦袋。
杯中酒又添。
Advertisement
那酒多了一味藥，苦裡甜，甜裡著疲憊，像把人往夢裡拖。
趙匡胤忽覺額角發脹，耳畔嗡的一聲，像遠雷近。
他不耐，柱斧柄叩在案角，“咚”的一聲，在靜夜裡尤其刺耳。
“義，”他道，“你坐近些。”
趙義順命，步子卻往旁斜開半寸。
那作極輕，卻被燈火在牆上放大，了“避席”的一瞬。
費氏在屏後了帕子，指尖都白了。
看得見兩個影子彼此近，又像彼此提防，像兩條蛇在一個籠裡纏繞，吐信，昂首，卻都不肯先撲。
“兄長近來夜不能寐，還是飲為好。”
“你管得多了。”
話音剛落，一陣劇烈的咳把趙匡胤得彎腰。
他把杯放下，指節握柱斧，像握最後一不肯示弱的意志。
“好自為之。”
他一字一頓，像把話敲在石上。
燈影搖晃，那柄柱斧忽而被他提起，斧柄在手中一沉，他的臂膀還能看出昔年披甲策馬的力道。
下一瞬，斧柄“叩”地在榻旁的地磚，聲音乾脆，震得人心口一。
“好為之。”
這回是面對影子說的，像是囑託，又像是警告。
王繼恩在屏後抖了一下，費氏咬住，上立時出。
趙義不，連眼也不眨。
“兄長當年黃袍加，”他忽然低聲，“可曾想過今日之夜？”
“你問我？”
“我問天。”
兩人並不看彼此，卻都把話語摁在對方心口。
風忽小了，雪不敲瓦了，只剩燈跳。
不知誰先了手——或是皇帝握斧的手，或是晉王扶榻的手。
“喀！”一聲輕脆，像金石相擊。
費氏忍不住低了一聲，隨即捂住。
只看見影子裡有什麼飛起，又落地，再沒了聲響。
是斧頭？是杯？抑或只是燭臺的錯？
“退下。”趙匡胤擺手，聲音又啞又遠，像隔著一層冰。
Advertisement
費氏福退出，腳步，鈴飾又響了兩記。
門有風，風裡有人影晃過。
是賈德玄，他夜裡三次聽見有人叩門，說晉王急召，這會兒不整就趕來開封府，又被引進殿外長廊躲雪。
王繼恩迎上去，小聲到幾乎聽不見：“在此等候。”
“皇上如何？”
“未可知。”
話雖如此，他們都知道：可知。
殿墨沉沉，只有那兩個影子時聚時散。
趙匡胤握斧的手在抖，他很抖。
他的從年打到如今，從營賬打到寶座，他知道哪一口氣該吞，哪一口氣該吐，知道何時該抬手，何時該放手。
只是這一夜，膛裡那口氣像被誰按著，一上一落，都帶著疼。
他忽問：“你可記得，開寶二年？”
趙義微微一怔。
那是宋皇后中宮之年，霞帔初著，朱明簪，滿殿春。
“記得，”他回，“皇嫂是個好人。”
“好人？”
“母儀天下。”
燈火微暗，話裡有冷。
“還年輕。”趙匡胤道，像是嘆，“你莫要……”後半句沒說完，他把它嚥回了嚨。
“兄長放心。”趙義垂目。
放心二字，輕得像雪落在瓦上，卻冷得像雪浸進心裡。
又是一陣咳，這回像刀子從嚨刮過，刮得人眼前一黑。
趙匡胤手去扶案，柱斧在掌中一頓，沒抓牢，斧柄滾落，橫在地上。
“陛下！”
王繼恩再也按捺不住，進一步。
“退下！”趙義喝止他，袖拂過，像風再一次滅了半簇燭。
暗了。
只剩幾點火苗在黑裡跳。
這時候，所有聲音都變得誇張：呼吸聲、料聲、金鐶撞柱的細碎聲。
也有聽不見的：心跳。
費氏伏在殿外的屏後，不知是怕還是冷，牙齒打。