他忽地想，如果多年以後有人問起這一夜，他該怎麼說？
說風很冷，雪很白，燈很黃，影子很長？
還是說：我看見兩個人坐在同一張案前，把一個王朝分了兩半，一半過去，一半未來。
他終究沒說。
因為天將亮，因為更鼓催人，因為手裡的藥箱忽然沉得像一座小山。
宋皇后站在榻前，像孤立在雪中的一株梅。
的年歲尚輕，卻在一夜之間長了風雪裡的石。
明白，從今往後，這座城裡，不會再有人用“你”喚，只會用“娘娘”、“太后”或“那位”。
也明白，很多話說了是錯，不說也是錯。
只把角抿直，對著已冷的手心，悄悄道了聲：“我知道了。”
知道什麼？
知道燭影下的真與假，知道柱斧旁的遠與近，知道一個人將用十年的寂寞，去換來一個朝廷的安靜。
門外的天終于泛出一線灰。
那是黎明，也是審判。
王繼恩提著角飛步而過，袖中藏著幾道剛寫好的紙，紙上是新的稱呼，新的年號，新的安排。
他抬頭，與趙義的目在半空會，一點點，像兩柄看不見的刀了一下，又一即開。
“時至。”
“可。”
短短兩字，把萬歲殿裡剩下的夜，全數推到天之下。
那柱斧仍橫在榻前，冷已淡。
費氏遠遠看了一眼，轉，無聲地退更深的影。
知道，從今往後，這柄斧會被寫進故事，被說“地”，說“拂影”，說“鳴金止怒”。
也可能被說——什麼都不是。
風再一次穿過殿梁，燭火穩了。
穩下來的燭火，把每一張臉都照得清清楚楚。
有人一生都要在這盞燭火底下，學會如何讓自己的心跳不被看見。
而殿外，第一聲晨鐘重重落下，像把昨夜的，鎖進了城牆裡。
第三章 25歲的皇后：一夕孤的驚惶
天剛剛泛白，萬歲殿的金瓦在雪後的晨裡反著一抹冰冷的，似乎比夜裡更沉重。鐘聲自城西的佛寺傳來，一聲又一聲，像巨石落心湖，把每個人的魂都震得發。
Advertisement
宋皇后穿著單薄的宮，雙膝跪在冰冷的地磚上，眼睛紅腫，卻一聲哭音也沒有了。哭到極，聲音反倒斷裂，只剩眼淚默默往下流。明白，從今往後，不再是寵的國母，不再是男人懷中的小兒，而是孤一人的寡婦。二十四歲的年紀，本該是花樣年華，可命運卻在一夜之間，把推進了無邊的深淵。
殿氣息沉重，宮人們跪了一地，不敢抬頭。榻上的龍已冰冷，棺槨卻還未備妥，只用錦被覆著，顯得格外淒清。宋皇后出手，想要再一那悉的手背，可當冰冷的傳來，猛地回，指尖抖，像被劃破了。
“娘娘，該歇息了……”婢低聲勸著，卻不敢手去扶。
宋皇后只是搖頭，聲音細得幾乎聽不見：“我若走了，他該更孤單。”
這句話一出，所有人心頭一酸。可誰都清楚，這份癡心，在權力的棋局裡算不得什麼。
就在這時，殿外傳來一聲高呼：“晉王殿下至！”
所有宮人立刻齊齊叩首。宋皇后心頭一，抬起滿是淚痕的臉，只見趙義踏雪而來，一襲朝服已然整齊，神肅然，眉宇之間卻看不出半點倉惶，倒像是早已準備多時。
“皇嫂。”趙義快步進殿，目在棺前停留片刻，便落在宋皇后上。他的眼裡有淚，卻不似真，倒更像是一種必須的表演。他緩緩俯，低聲道：“兄長已逝，國不可一日無君。自今往後，還請皇嫂多多保重。”
宋皇后怔怔看著他，腦中閃過昨夜那一句“好自為之”。忽然到背脊一陣發寒。昨夜燭影搖曳，皇帝話音未落，三弟的影就已與命運纏繞在一起。如今這副沉穩的模樣，究竟是承擔，還是篡奪？
沒說話，只是咬住下，點了點頭。這一點頭，等于默許。因為知道，自己別無選擇。
王繼恩已經跪在一旁，聲音抖卻清晰：“皇嫂放心，晉王必能繼大統。”
Advertisement
殿中其他太監、侍衛紛紛附和，聲音此起彼伏。宋皇后聽在耳裡，只覺得一切陌生。昨夜還是國母，今晨已孤寡，如今這些人喊的“陛下”，已不再是的夫君。
心裡突然湧上一強烈的屈辱。想大聲質問：你們昨夜哭喊的，還是我的夫君；你們今日擁立的，卻是他的弟弟。可最終只是垂下眼簾，淚水滴落在地磚上，無聲無息。
“皇嫂放心。”趙義語氣和，手似要去扶，卻被宋皇后悄然避開。低聲道：“願家守我二子。”
趙義神微滯，旋即又浮起一抹笑意，口中道：“自然，自然。”
宋皇后卻聽得心頭髮冷。男人的，向來最會騙人。看得出，他的眼神裡沒有真切的憐憫，只有深不見底的算計。
晨漸亮，朝堂上已有大臣聞訊趕至。人群在萬歲殿外聚集，哭聲、議論聲織一片。宋皇后聽見，有人提到二皇子德昭，有人提到四皇子德芳，卻都在王繼恩的一聲聲呵斥中沉默下去。