忽然明白，昨夜自己派人去喚德芳，卻被王繼恩改去喚了趙義，這其中的微妙，早已決定了今日的局面。眼淚再次潸然而下，心中湧出無盡的悔意。若不是自己當時那一句遲疑，若不是倚信了這個太監，今日或許坐在龍椅上的，便是自己的親子，而不是這個小叔子。
一夕之間，從萬人敬仰的皇后，了孤立無援的寡婦。年僅二十四歲的，忽然覺自己像被困在一口冰冷的井底，抬頭是天，卻永遠爬不上去。
殿外傳來更鼓聲，昭示著新的清晨。宮門緩緩打開，群臣魚貫而，跪倒在地，高呼：“吾皇萬歲！”
宋皇后閉上眼睛，不敢再看。淚水從眼角落，落在袖上，開出一朵朵黑的花。明白，屬于的春天，已經徹底結束了。
而屬于宋太宗的時代，才剛剛開始。
第四章 太宗承位：涼薄諾言與冷宮之路
雪在城牆融了一層，出黑的磚，像一條條冷卻的裂痕。
萬歲殿外的階前鋪了素白，金吾武士持戟列立，甲片在晨裡發出沉悶的。
侍傳旨的聲音低又拉長，像絹帛被一寸寸扯開。
“請晉王——”
呼聲尚未落定，宮門已向兩側開合，趙義扶著玉簡，行至柩前。
他止步，目在覆紗的榻上停了半息，便像在心底摁下什麼，轉而向眾臣。
“社稷不可一日無主。”
四座伏地，哭聲起又止，終究被鼓角聲了下去。
宋皇后站在遠，掐帕角，指尖發白。
看見王繼恩抬手，像拋出無形的繩索，把朝堂上的視線一縷縷牽向那人。
聽見禮宣讀名目、擇時、即位之儀，字字耳，卻像隔著冰面，傳來遙遠的回音。
昨夜的燭影尚未散去，今晨的金座已經暖熱。
當“詔即位”的話音落下，群臣齊聲山呼，長街上的烏被驚起，黑雲般掠過宮脊。
宋皇后口一，像被那片影遮住。
知道，這一聲山呼，將推到一條狹長的路上，路的盡頭，是無人看見的冷。
儀節之後，趙義轉，目穩定，向行了一禮。
Advertisement
“皇嫂，國事已定。”
語氣平和，像昨夜的“共保富貴”從未說出口。
宋皇后垂下眼，回了一禮，聲音輕得近乎無聲。
“恭賀家。”
兩個字一出口，覺得間有一枝細刺，刺得想咳，卻不能咳。
新帝改元的詔書在午門外張，筆劃勁利，墨香未乾。
太平興國四字，像一面新旗，覆住舊夜的殘雪。
而在中宮，舊人的什正被慢慢收攏，收進一口口漆匣，封上紙，鈐上小印。
宮搬櫥時發出低低的“吱啞”，像有人在嘆息。
宋皇后站在門檻，靜靜看著。
看見自己親手過的繡屏被卷起，出木骨的空。
看見用過的金釵被包了三層帛，最後只剩一個小小的方包。
聽見侍低聲互問：“娘娘可搬去西宮？”
另一人答：“奉旨，暫居。”
“暫”字在空氣裡一停，像一隻落不下的鳥。
那日夕照很薄，灑在回廊的瓦間，像誰撒了一把碎銀，卻都寒。
宋皇后被兩名扶著，走過曾日日往返的甬道。
每一步都輕，怕踩疼了什麼，又怕驚了什麼。
停在西宮門前，回頭看了看中宮。
那裡的簾還在，風一，金鈴響了兩下，像在告別。
垂眼走進去，屋空闊，牆上只掛了一幅淡墨山水，像故意不讓人記住任何。
夜裡，聽見遠鼓聲，知道是新帝第一次夜坐延英。
忽然想起從前，皇帝退朝，總在丹陛旁候迎，霞帔輕飛，問一句“可曾用膳”。
如今一切都收了聲，像把一池春水封進冰裡。
第二日，新帝召見百。
在西宮的窗後，隔著兩進院落，聽見遠遠的聲浪。
那聲浪裡有新任命，有舊更張，也有聽得懂的審慎、冷淡與克制。
午后，王繼恩奉旨來到。
他跪在階下，聲音謹慎：“家有言，娘娘尊號，依開寶舊制，稱‘開寶皇后’。”
宋皇后怔了一怔。
以為至會是“太后”，哪怕是暫時的，哪怕只是個空名。
Advertisement
“開寶皇后”四字，像把鎖回從前，鎖在那一年，鎖在他還活著的時候。
可那不是尊，乃是停。
不由自主攏了攏袖，半晌，才道：“皆聽家。”
王繼恩抬眼看一瞬，飛快低下。
他知道這四字的分量。
這是承認曾在，卻也宣告將被安置在歷史的角落，像一枚被按進夾頁的落花。
“娘娘還需搬遷。”
“再搬？”
“暫居西宮後，當移東宮。”
宋皇后沒問為什麼。
只是點頭。
明白，西宮是旁落之地，東宮是太子之所，讓居此，既是禮，亦是隔。
那晚，宮裡靜得出奇。
坐在燈下，燈火很小，照著掌心的一點細繭。
那是曾親手為先帝補襟留下的。
忽想笑，笑不出來，只覺得鼻尖發酸。
第三日，宋偓見。
他是的父親，鬚髮斑白，軍中舊傷在冬日裡作痛，走路略跛。
宋皇后一見他，便紅了眼。
“阿父。”
宋偓哽住，一時說不出話。
他本是驍將、是國公、是兩朝外戚，見過多風浪，卻在兒面前，只有苦的沉默。