“家待你如何？”
他問得很輕，像怕驚碎了什麼。
宋皇后垂下眸：“無辱。”
“無辱”二字，輕得像灰。
宋偓心裡沉下去一塊石頭。
他明白，兒說的是實話。
沒有辱，便是最大的恩典。
他沉默良久，方道：“凡事忍，守住，守住名。”
“我會。”
宋偓言又止，終究只長歎一聲。
他也知道，新帝一日承位，許多事便不再由人說了算。
臘月初，宮中傳出懿旨，明德皇后李氏居中宮。
這四字“居中宮”，在外傳抄時，墨跡濃重，像特意讓人看清。
宮人們頭接耳，聲音輕得像風拂過簷牙。
宋皇后聞訊時正在東宮小庭剪燈芯。
手一抖，燭火忽然高了一寸，又迅速矮下去，留下黑煙一縷。
抬眼，對面銅鏡裡的自己顯得更瘦了些。
那鏡子很舊，邊緣有細細的磕痕，像是歲月在上一遍又一遍地刻意。
夜裡，夢見一場雨。
雨很大，打在丹陛上，濺起白沫。
穿著霞帔，站在廊下，問：“家何時回？”
回聲裡沒有腳步，只有柱斧落地的“喀”聲，一下又一下，像心跳被外人掌握。
被夢驚醒，窗外沒有雨，只有更鼓，沉沉敲過的枕。
過了幾日，新帝遣人送來祭品與冬裘。
禮不薄，不近。
侍跪地宣旨，言語周全，字字不差，像一張織得很的網，將所有可能的緒都隔在外面。
宋皇后謝恩，照例回賜。
賜的也不薄，讓人看了，誰也挑不出半點不是。
放走侍，獨自坐了一會兒。
知道，這些來回的禮，只是彼此承認對方尚在。
除此之外，再無多餘。
年關前，朝中封拜頻仍。
趙德昭命典軍，趙德芳署近侍。
表面看去是恩寵，中卻有無形的篩。
宋皇后隔著一層簾聽說這些，心口像被人慢慢。
懂兵，也懂人的心。
這些安排，像把兩個年推到風口，讓風順著名目鑽進他們的襟。
“娘娘要用膳了。”
Advertisement
婢端來一盞羹，羹面微泛油。
舀了一口，忽然覺得苦。
“今日鹽多了些？”
“依舊的量。”
便不再問，慢慢一口一口咽下去。
想，世上有些苦，從來就不在鹽裡。
春初，宮裡修葺，東宮的牆上刷了新灰。
新灰未乾，和尚未抹平的指紋。
宋皇后手覆上，掌心一涼，像握著一塊還未暖的石頭。
這時門外傳來輕咳，是王繼恩。
他近來消瘦了，眉梢卻更利。
“娘娘，明日祭先帝。”
宋皇后點頭：“我會早起。”
“家不必娘娘服重。”
“我知。”
宋皇后回，看著箱底那套素服，不言。
隔日清晨，風從陵外松梢上掠過，發出細細的鳴。
隨行至陵前，遠遠看見新帝冠整肅，三叩再拜。
退居數步，不進不退，像一安置在風中的簪，只為固定而不為華。
儀畢，新帝轉，目掠過，像掠過一株並不礙眼的樹。
他點頭，算是致意。
也點頭，算是回應。
兩個點頭之間，是山長水闊的陌生。
回宮後，在案上鋪紙，寫了兩行字，又撕去，丟進火盆裡。
火苗著紙邊，字化黑灰，輕得沒有重量。
忽而明白，文字也救不了人。
三月，細雨裡，明德皇后第一次正朝。
冠重，珠如瀑，群臣山呼，中百拜舞。
宋皇后在東宮窗後遠，眼前一層水汽，把那一華服看一片流的。
把手進袖裡，指尖在掌心畫了一個圈。
圈很小，把所有的過去圈在裡面。
有人來報：“禮部議娘娘新居陳設，已定。”
頷首，讓人鋪了青簟，放了簡幾，又命把那面舊銅鏡安回原。
要讓自己在這裡看見自己。
哪怕只是模糊的一團影。
暮春將盡，有風從宮牆外吹進，帶著點市井的甜膩氣息。
忽然想起多年前的三月，還未宮的在驛道邊看桃花，花瓣落在肩上，像一隻輕小的蝶。
當時抬手去撥，笑著問：“會不會一直這樣？”
Advertisement
同行的伴說：“一直這樣，是福氣。”
如今想來，世上沒有“一直”。
唯有“忽然”。
忽然婚，忽然為后，忽然寡。
忽然搬東宮，忽然被稱“開寶皇后”。
忽然發現自己說話越來越，笑也越來越。
初夏的午後，落在東宮的小井口，照見一圈水紋。
俯，水裡的人影被風一吹，碎幾瓣。
把一枚小銅錢拋下去，銅錢打在水面，發出輕微的“嗒”。
圈層層散開，最後什麼也不剩。
七月，宮中大閱。
依禮不至，只在遠聽鼓聲。
那鼓聲與當年黃袍加時的鼓聲相似，卻不是同一面。
閉起眼，耳邊是兩個鼓點重疊，一深一淺，一遠一近。
有人遠遠告訴，德昭回來時滿面塵土，卻笑，年人的眼睛亮得像被雨洗過。
也笑了一下，笑在袖裡，沒讓任何人看見。
當晚寫了一封短短的信，讓人轉到德昭。
只有兩句：“天熱，慎暑。汝安，吾亦安。”
信很快回來，依舊兩句：“母后珍重。兒安，請勿念。”
看著那幾個字，心裡忽而空下去一塊。
那空不疼，卻一直涼。
秋初，新帝用兵。
消息像風，從殿角吹到殿角，從廊簷吹到廊簷。
宋皇后知道，這風會把許多人的命帶到更遠的地方。