在燈下對月，默默替遠行的人折了三支香。
知道自己不能去送。
也知道，不送的人，心裡總要比送的人走得更遠。
冬至前夕，宮裡給送來新製的狐裘。
順，手，手了，忽然想起了什麼。
當年先帝第一次替披裘，也是在這樣的夜裡。
他說：“你怕冷。”
笑說：“我怕冷，也怕熱。”
他問：“那要怎樣？”
說：“要有人在。”
燈芯“啵”的一聲炸開，回神，把狐裘合好，放回匣子裡。
想，已無人替披。
這一年將盡，東宮的牆結了霜。
霜白得像，手一抹，就落滿掌心。
把霜開，像開一團輕塵。
王繼恩再至，遞上兩紙。
其一是祭先帝的例文，其二是明年春初外宮闈的位次。
掃了一眼，抬眸：“我在何？”
“第四行。”
“嗯。”
把紙放下，笑了笑。
笑裡沒有喜，只有一種看淡的自解。
送走王繼恩後，把窗扇掩嚴。
風被擋在外面，屋一時暖了些。
坐回幾前，拿起筆，在素箋上寫下四個字。
“人事已改。”
停一停，又添了四字。
“名分猶在。”
再停，又添四字。
“意俱冷。”
看著那三行字，忽覺可笑，便把紙作一團，丟進火盆。
火舌著紙，亮了一下，又暗下去。
手取暖，掌心紅，像終于握住了一點微小的熱。
年關夜，宮城的鐘聲從四面響起。
在東宮牆，獨點一盞小燈。
燈在窗紙上描出的影子，細、長、靜。
對著那道影，輕輕說：
“我在。”
只是想讓自己聽見。
新年的第一場雪在子夜後落下，細而。
雪把屋檐覆得很低，低到只剩一線天。
推窗，任雪氣撲進袖口。
看著遠中宮的燈，亮得像一顆不會滅的星。
合上窗，把一切留給夜。
第二年春天，梅花開在牆角。
Advertisement
折下一枝，在青瓷小瓶裡。
瓶很舊，釉面開了幾道細紋。
覺得好看，便對著那瓶花坐了很久。
直到窗外有人喚：“娘娘，家傳話——”
擡眼，心裡一凜。
“何事？”
“今年例祭，娘娘不必親臨。”
靜靜看著那枝梅花。
梅花在冷裡自開自落，並不等人。
點頭：“知道了。”
使者退下，院子裡只剩風過竹梢的聲音，沙沙如雨。
忽然明白，新帝每一次“無辱”的饋贈，都在把往更遠推。
推到看得見，不可近；聽得見，不可言；活著，卻像被悄悄抹掉了名字。
又想起父親的話——守住，守住名。
將披帛攏，對自己說：
“我守。”
守到冷宮了日常，守到寂靜占滿耳朵，守到夜裡夢醒，忘了自己是誰。
有人說，時間會讓痛淡。
不知。
只知道，時間會讓一切變薄。
薄得像這一層窗紙，一點風就能穿過，一點火就能燒穿。
學著把自己放在影裡走，學著不和任何人對視太久，學著把話說在一半時就住口。
學得很快。
因為知道，這不是一門學問，是一條命。
這一年過去時，忽然發現自己沒有留下任何話。
把這發現放在心裡，像藏一粒小石子。
石子不重，卻讓每一步都記得自己在走路。
抬頭看向遠的宮牆。
宮牆外春漸濃，宮牆一切如故。
想起年時在驛道看桃花的那一日，又想起初中宮時的那一聲“皇后”。
如今再無人如此喚。
把這些想起，輕輕放下。
知道，路還要走。
往前，是更長的冷。
而，已學會在冷裡呼吸。
第五章 德昭自盡：一句“等你當皇帝再賞”
秋風自汴京的城樓呼嘯而過，卷起殘葉，帶來一淒涼。大宋王朝的基看似穩固，卻暗洶湧，宮廷與朝堂之間的隙，充滿了不可言說的猜忌。
趙德昭，宋太祖次子，生得英，眉宇間帶著幾分父親當年的英氣。二十九歲的年紀，正值壯盛，文武兼修，深得眾臣重。他自小跟隨父親練兵校獵，後又在軍中歷練，爽朗，待人真摯。朝臣私下裡多有議論：若非太祖驟逝，德昭之名，早該被擺上帝位的議程。
Advertisement
可惜世事難料，太宗登基後，雖然對外宣稱厚待兄長孤，卻始終不願真正給予德昭重權。明面上的任命，皆是看似尊榮，實則空有其名。德昭雖心中不平，卻仍盡忠職守，盼有朝一日能得到皇叔的真心信任。
那一年的高梁河之戰，宋軍大敗。契丹鐵騎如水般來，宋太宗狼狽不堪，甚至在混之中棄車而逃。傳聞他尋得一輛破舊驢車，匆忙逃竄，直至數日後才狼狽返京。消息傳到開封，朝臣們一度以為皇帝已戰死沙場，群震。
宮中，議論聲四起，有人悄悄提到應立太祖之子為帝，以安人心。最常被提起的名字，便是趙德昭。
德昭聞之，既驚且惶。他不敢妄有非分之想，只是暗自憂心：這樣的議論若傳皇叔耳中，自己恐怕難逃猜忌。
數日後，太宗回朝，臉鐵青，滿腹憤。朝堂之上，眾將領戰死還生者皆面慘淡，盼賞功，以安將心。德昭心裡清楚，若不及時獎賞，軍心必定搖。于是，他鼓起勇氣，趁著朝會結束之時，謹慎上前，語氣含蓄卻誠懇：