黃昏回府時，他忽覺眼前發黑，一手扶門框才穩住。侍從大駭，急喚賈德玄。
賈德玄前晚在便殿外奔走，眼底烏青未退，指尖搭上秦王脈門時，愣了一下。脈象浮沉間似有細牽扯，牽到他手腕都麻：“殿下來氣偏弱，先行和中。”話雖如此，他把行藥的筆記按得更慢，眼角餘掠過桌上茶碗——瓷沿留一點極薄的黃暈，像茶未盡時常有的痕跡，又像是什麼一沾即散的跡。
他沉了沉筆，終究什麼也沒說，只加了兩味解鬱。
那三日，德芳病勢忽輕忽重。忽輕時他可整出廊，與幕僚談新制糧道；忽重時他便覺中百針齊落，汗出如雨。夜半最難捱，他不人，只握著枕旁的佩刀，讓冰涼的刀背在掌心，像抓住一寸固的冷靜。
第三夜將曉未曉時，窗紙被風鼓起又落下，鼓起又落下，像一大肺的呼吸。他在朦朧裡見父皇背影立在庭中，披著舊年那件風雨裘。他要喚，嚨出不了聲，只見那背影轉過半面，輕輕了一下。
他看清了，那是「好自為之」。
他猛地醒來，襟全。晨鼓自遠傳來，像有人在雲上敲，敲得每一骨頭都跟著。侍從端藥，他抬手，聲音啞得像砂：“今日不飲。”
侍從為難：“賈太醫囑無可斷。”
他搖頭：“換水。”
侍從不敢，仍去請賈德玄。賈德玄到時，只看了他片刻，便轉吩咐：“先以清水。”語氣平靜得像在說今日日頭偏西。
藥罐在廚下孤孤地煨著，屋一片安靜。德芳坐到窗前，撥開窗紙一角，汴河在遠發亮，像一條細銀蛇趴在城腳。城鐘聲了，他忽然想起年時跟著父皇上城樓看朝日，那時他還矮，踮著腳也只看見一半天，他便用手比著另一半天，說：“等我再長一點。”
他長了，天卻矮下來。
午時，新帝遣侍問疾，賜參湯與貂裘。侍垂首站在檐下，口裡一邊念旨，一邊看不見地打量這院裡的每一塊石磚。賈德玄在旁聽完，回以答語，言殿下清減，然脈不危。
Advertisement
秦王府門外，那一日來了幾撥人：有與德芳同練的校尉，拖著泥鞋在門外徘徊；有戶曹郎，捧了新糧冊來不知該給誰；還有一位年紀極輕的進士，抱著剛抄好的奏草，手心全是汗。
傍晚時，王繼恩來了。他襟上無塵，鞋面映人。進至室，他先不問病，只對德芳施了一禮：“家念殿下，特命我來。」
德芳撐著坐起，回禮：“有勞公公。”
王繼恩的眼神在屋緩緩掃過，停在桌上的茶碗上一瞬，又移開。他笑容仍舊恭謹：“殿下年英發，家向所憐惜。只是殿下也當念聖心，萬機在，夜不寐，殿下安，家亦安。”
德芳點頭，聲音淡淡：“我安，天下自安。”
王繼恩瞇了瞇眼。這句話放在誰口中都只是善語，落在他的耳裡卻像一枚不起眼的釘，把某種不易察覺的堅釘在牆裡。他曲又拜，轉時袖擺掃過桌角，微不可察地帶起一縷灰。
夜再深一層，德芳止不住地咳，咳到間帶甜。賈德玄看著帕子上那點鮮紅，眼底浮起一道極細的影。他在心裡把方子推翻又推翻，末了只命煎一碗最尋常的淡粥，添兩片薑。
德芳端起粥碗，手極穩。他一口一口抿，像在打量一個將要遠行的人該帶多裳。他忽問：“賈太醫，你可曾見過天生短命之人？”
賈德玄一頓：“醫者不言命。”
“也是。”德芳笑了笑，“那便不問命。問一桿秤，秤不秤得出人心？”
賈德玄默然，把銀針轉了半圈，終究不言。
三更過後，風忽止，四下靜得連燈芯炸裂都清晰。德芳睜著眼看屋樑，樑上掛一串去年冬天未收的蒜頭，外皮乾黃，像一顆顆小月亮。他在心裡替自己算了一遍路：從這屋到陵前要走的路、從陵前到太廟要走的路、從太廟到史冊裡要走的路。最後一段最短，短到只剩兩行字。
他忽然想到母后。王后已逝多年，的容像月下剛落的雪，落地便化，抓一把也攥不住。他想再看一眼，說一句“我很好”，再說一句“我只想好好活著”。可話在心裡，終究也只在心裡。
Advertisement
黎明前的一點時刻，最像是桶底的那塊木板——掉，整桶水就泄了。德芳口忽然一鬆，所有疼像同時退。他知道這是錯覺，是把最後的火都燒完前留給人的一點兒假仁慈。他對賈德玄笑了一笑，像年騎馬歸來那樣乾淨：“勞煩太醫。”
賈德玄心裡一沉，指尖更用力。銀針落下，落在他皮上，像落在一張薄紙。薄紙上畫著山河，針扎下去，山河便抖了一抖。
天將明時，他睡了。睡得很輕，呼吸像風，輕得一推便沒了。賈德玄沒有推，他只是坐在榻前聽，聽那風出他的腔。王繼恩不知何時又到了門外，鞋跟在石磚上輕輕一點一點，像數拍子。
第一聲晨鐘敲過去，風止了。賈德玄的手停在半空，他慢慢收針，對著空氣拱了拱手。