這一拱，像對一個人，也像對一段終于寫完的句子。
消息宮時，新帝正在案前批紅。他的指頭輕輕在筆桿上敲了一記，木頭髮出空空的一聲。他未抬眼，只問：“何病？”
“暴疾。”王繼恩代答，語氣無波，“賈太醫言來勢急，藥石罔效。”
新帝“嗯”了一聲，像將這一筆記在案邊，準備與另一筆並列。他放下筆，坐了半晌，忽抬手了眉心，聲音低得幾乎聽不見：“遣禮部儀。不可怠。”
“喳。”
宋皇后是在東宮的井邊聽到這消息的。那口井口常年覆著木蓋，怕有人失足，平日極揭開。那日不知怎的，命人輕輕撐開一指寬，井裡的水把天切一條細線。細線在眼中像一扯不斷的。婢的腳步慌地踩進來時，就轉過來，還沒問，便懂了。
沒有哭。坐回幾前，拿起先帝留下的一枚舊印，印面磨得發亮。用拇指在那「壽」字上挲，到指腹生熱，才放下。過了很久，忽然低聲問：“是哪一日？”
“今晨。”
“可謚？”
“未議。”
點頭，半晌又道：“賈太醫可在？”
“在。”
“宣他來。”
賈德玄進東宮時，日頭剛過中天，落在檐下，像一把細碎的刀。宋皇后讓所有人退下，隔著一張幾同他對坐。看著他的眼睛問：“太醫，以汝所見，秦王之病，可有由？”
賈德玄的了，像要說一個字，卻又把它嚥下。他垂首：“臣不敢妄言。”
“朕不是家。”的聲音很平，“你也知，我如今也只是個婦人。”
賈德玄仍然垂著眼：“婦人之問，臣更不敢妄對。”
Advertisement
宋皇后看了他很久，終于笑了一下。那笑意極淡，淡得像井裡那條天：“好。你不言，亦好。”頓了頓，又自言自語般低低道，“德芳是個好孩子。他不會與人爭。”說到這裡，的眼尾終于了，“可他亦不該這樣走。”
德芳的喪儀終于定下，禮不輕，卻不隆。送葬那日，天沉，像永遠下不完的冬。街兩旁的人群靜默，偶有一兩聲不住的噎，立刻被旁拉住袖子的手制止。隊伍經過萬歲殿外，宋皇后遠遠地站在廊後，戴著素帕，指尖得發白。靈車一過，的子微了一下，像一株被風掠過的草。
城中酒肆裡，說書人放低了聲音，把故事說耳語——太祖之子，年二十三，暴疾而沒。有人問：“暴疾，何疾？”說書人看了門口一眼，笑笑：“風。”眾人跟著笑，又一齊沉默。沉默裡的疑問像從桌裡冒出的冷氣，誰也不肯用手去捂。
喪後第三日，王繼恩奉旨敕諭，賜賚德芳舊部，恤有加。朝堂上諸臣再拜稱善。有人悄悄在袖裡了拳，又慢慢放開，掌心是一圈淡淡的指痕。新帝在案後翻過一頁紙，那頁紙的邊角被他指尖磨得起了。
德芳死後不久，城南新修了一座小廟，廟不大，青瓦白牆，殿供一尊無名木刻，面容年，眉目清朗。傍晚時常有老兵繞道來此停一停，兩柱香，三拜，不語。有人問拜誰，老兵笑，笑裡一口黃牙：“拜一口氣。”
秋雨又起時，宋皇后獨坐東宮。在紙上寫「芳」字，寫一遍，碎，丟進火盆；再寫一遍，再碎。到第三遍，忽然停住，把筆豎在半空，筆尖滴了一點墨，墨落在紙心，散一朵黑花。把那張紙平平攤好，收進匣底，蓋上。
夜深，夢見一條很長的路。路上沒人，只有一個。在路的盡頭看見一簇燈火，那燈火不大，卻一直不滅。走近了，才發現那不是燈，是一柄柱斧，斧刃映著天，靜靜立在路中央。手去，手指一涼，整個夢也涼了。
Advertisement
從夢裡醒來，聽見宮牆外的風。風從北來，帶著某種似曾相識的冷。忽然明白，許多名字逃不出一個字：冷。德昭如此，德芳如此，亦如此。冷不是一陣天氣，是一條看不見的河流，慢慢沒過每個人的口。
城北的槐葉落盡時，賈德玄被調出宮城，去了外府養病。他出宮那天回城牆，牆背的雲正往東走。他笑自己多事——天哪裡知道人事？可又像真的知道。他把手進袖裡捻了一下空空的脈袋，指腹一陣發麻。
王繼恩仍在廷進退有度，他的眼神越發乾淨，乾淨得像鏡子——照人，也照自己。他偶爾會在某個午後的簷下停半杯茶的工夫，茶涼了，雨也停了。他放下杯，像什麼都沒起過。
新帝在翌年春正設朝時提到德芳，只一句：“秦王不幸。”聲音平板，像讀一行不願多讀的文字。文書上，德芳的名字往後逐漸稀疏，直至只剩一條年譜：生于某年某月，薨于某年某月，諡某。
而在宋皇后的心裡，年譜之外還有一些碎事：他笑時虎牙得很淺；他騎馬喜歡靠左側坐；他讀兵書遇到不解會在邊角畫一個小小的圈；他走進屋子先看窗，出屋子先門檻。這些細小到無人記起的事，像一粒粒米，落在掌心，握了便疼，鬆開了又。
冬天再來時，汴河結了一層薄冰，孩子們在岸上喊，往冰面扔小石子，叮叮當當。